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Tam nothing; I see all. (Emerson, Nature, 1836)

Freedom consists in the recognition of borders. (Krishnamurti, 1972)

Hersenontwikkeling is vanaf het begin voor honderd procent geba-
seerd op de interactie tussen erfelijkheid en omgeving.
(Dick Swaab, Ons creatieve brein, 2016)
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Voor mijn kinderen






De kamer

Het was al donker aan het begin van de avond. De oudere man
stond in de verlichte hal van zijn semibungalow nabij een be-
drijventerrein aan de rand van het dorp. De voordeur was nog
open. Hij wilde hem net gaan sluiten. De mensen waren twee
minuten weg. Er kwam nog iemand over het licht oplopende
pad van de voortuin.

‘Ik ben geen familie van hem maar zou ik toch nog even bijj
hem mogen?’ vroeg ze.

De oudere man zag een zeer aangedane vrouw van tussen de
vijftig en vijfenvijftig. Haar jukbeenderen en wangen waren nat,
haar ogen waren rood en omfloerst. Ze had een spits gezicht en
erg dunne lippen. Haar haar was lang en vol en had alle tinten
grijs, van wit naar donker en terug. Ze probeerde ferm en gede-
cideerd te praten, waarschijnlijk zoals ze gewoon was te doen.
Maar het lukte niet. Een rode roos in haar hand. Het gaf haar iets
nederigs maar de urgentie was duidelijk. Zij leek er zich wat on-
gemakkelijk bij te voelen. Ze zag er niet heel verzorgd uit. Toch
moest ze mooi zijn geweest, dacht de man.

Officieel was slechts eenmalig en gelijktijdig bezoek voor een
beperkt aantal familieleden toegestaan.

‘Hij weet dat ik kom,” zei ze zachtjes en keek de oudere man
recht aan. Hij knikte en liep haar voor naar de kamer. Daar liet
hij hen alleen en deed de deur dicht.

In weerwil van zijn principes van respect en discretie kon hij
deze keer zich niet weerhouden in de gang te blijven staan.

‘Wat is er?’ vroeg zijn vrouw toen hij een poosje later de huis-
kamer in kwam.






De Flat

Thou shouldst not have been old till thou hadst been wise.
(Shakespeare, King Lear, Iv)

Hij werd ’s ochtends zes uur een week voor Kerst 1960 geboren,
als derde kind in het jonge slagersgezin. Zijn broer Har was zo'n
drieénhalf jaar ouder en zus Maria zat daar weer drieénhalf jaar
boven. Ik ben die broer, Har Thomas.

Onze vader kwam ons tegen zeven uur wekken. ‘Jongens,
kom gauw. Jullie hebben een broertje; ‘breurke’ in ons dialect.
Dat moment weet ik nog wel, ook vaag dat daar iets ingepakt bij
mijn moeder lag, maar meer kan ik er nu niet meer van maken
en dan moet je dat ook niet doen.

‘Hoe heet-ie?’ vroeg ik.

‘Raoul,” was het antwoord. Mijn vader zei natuurlijk ‘Roel’
maar later bleek dat je dat wel anders moest schrijven, destijds
een ingewikkelde schrijfwijze voor een eenvoudige naam. Wiens
idee dat was geweest, heb ik eigenlijk nooit bewust gevraagd
maar ik heb een vermoeden. Niet mijn vaders idee in ieder ge-
val.

Het gekke is dat ik me nauwelijks meer kan herinneren dat wij
Raoul bjj zijn echte naam noemden. In mijn beleving en die van
ieder ander heette hij Broor, de Leemlandse variant van broer,
maar dan als naam. Dit bleef zelfs de grondvorm als zijn naam
verkleind werd, dan was het Broorke. “Waar is onze Broorke?’
Dat is ook weer bijzonder want de Leemlandse verkleining van
‘broor’ is ‘breurke’. Zijn afgeleide naam was kennelijk al snel
verzelfstandigd. In feite komt de naam Broer trouwens vooral in
Midden-Leemland regelmatig voor, tenminste voorheen in enig
verleden. Mijn vader had zelf een neef in Heytse die Broer heette
in plaats van zijn formele naam Gerard. En nu denk ik plotseling
aan Johan Neeskens, die in zijn beginperiode bij Ajax door de
oudere spelers liefkozend met Broertje werd aangesproken, al is
dit weer net iets anders.
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Mijn vader had sowieso de op zich grappige gewoonte jonge
klanten in de slagerij bij een naam te noemen die hem zo te bin-
nen schoot. “Wat zal ‘t zeen, Sjefke?’ Jongens waren al'improviste
Sjef(ke), Lei(ke), Thei(ke), Pierre(ke). Meisjes heetten in het alge-
meen Mieke. ‘Zek ‘t ‘s, Mieke.” Daar was hij minder inventief
mee, of gewoon heel tevreden met Mieke. Voor mijn moeder
had hij niettemin een unieke variant doorgevoerd. Zij heette
Francisca en werd Fransje genoemd. Die naam gebruikte hij
weliswaar als hij haar rechtstreeks thuis aansprak, maar in het
bijzijn van anderen werd ze plotseling Nel. Mijn moeder han-
teerde de persoonlijke presentatie van een dame(tje). Zij vond
dat zij afkomstig was van een gegoede middenstandsfamilie uit
Wieért. Zij was de jongste geweest in een groot gezin. Haar tal-
rijke broers en zussen stonden zich in tegenstelling tot haar he-
lemaal niet zo voor op vermeende afkomst. Wij woonden boven
de slagerij en op een gegeven moment was mijn moeder met an-
tiek begonnen, die ze dan uitstalde en verkocht in het achterdeel
van het huis. In de slagerijetalage was echter een klein hoekje
voor wat antieke spulletjes ingeruimd en eigenlijk was zij ook
al snel bekend als ‘antiquair’. Als gegadigden zich meldden in
de slagerij, riep mijn vader door de intercom naar boven: ‘Nel,
ouwe puin!’ Uiteraard veroorzaakte dat doorgaans enige hilari-
teit, en mijn moeder keek dan gewoontegetrouw wat verstoord,
maar ondertussen was ze Nel en bleef ze Nel.

Broor is dood nu. Zijn kaartje droeg de volgende tekst op de
omslag: Raoul Thomas, Broor genaamd,; 1960 — 20__. Al zijn jaren-
lange vrienden, voornamelijk uiteindelijk van horecaanse in-
slag, vroegen verbouwereerd: ‘Heette Broor Raoul?! Werkelijk
nooit geweten.’

Die zaterdag eind oktober waren Bee en ik s ochtends half elf
bij hem in de eet- en verblijfzaal van revalidatiekliniek Avanza.
Hij zat al klaar in zijn rolstoel aan de grote tafel en begon met-
een ook maar goedmoedig te mopperen, ‘knoteren’, dat we er
om tien uur hadden moeten zijn. “We zijn er,” antwoordde ik,
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‘en daar kun je al blij genoeg om zijn, lastige beer.” Dat soort
repliek beviel hem wel en hij toverde zijn bekende licht ironi-
sche grijns op zijn gezicht. The man with the child in his eyes,
dacht ik onwillekeurig. Ik pakte zijn schouders vast. Het was in-
middels gewoonte samen wat uitgebreider koffie te drinken op
zaterdagochtend. Vrijdags had ik hem gevraagd wat voor vlaai
ik moest meenemen. ‘Maakt niet uit, als er maar veel slagroom
op zit, had hij gezegd. Het was echte rijstevlaai met slagroom
van de bakker geworden. Bee telde de andere patiénten in de
ruimte en sneed de vlaai aan. Inderdaad, de anderen stelden
hun rolstoelen meteen al wat strategischer op. Er kwamen een
paar zoemetjes dichterbij. Het was hard werken samen met Bee:
niet alleen de vlaai verdelen maar ook alle knoeipartijen voorko-
men en verhelpen. Bij een enkeling moesten we de slagroom tot
achter de oren wegvegen. Na gedane arbeid kwamen Bee en ik
eindelijk zelf aan onze kop koffie toe. We zaten aan weerszijden
van Broor. Hij voelde zich altijd een heer als mensen om hem
heen zaten, en zeker als ze er ook nog speciaal voor hem waren,
om wat voor reden dan ook.

‘Zeg Har,’ begon hij plotseling, goed verstaanbaar. Ik zat op-
zettelijk links van hem. Dan was hij gedwongen ook zijn linker-
oog te gebruiken en moest hij zich helemaal naar mij toe wen-
den.

‘Zeg Har, jij denkt zeker dat je me al kwijt bent?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ta, de koffietafel is meestal achteraf.’

In de namiddag om vier uur kregen we telefoon. Broor was
overleden. Had in de verblijfzaal in zijn stoel een hartstilstand
gehad. Was meteen weg geweest.

Op een maandagavond halverwege augustus kreeg Broor een
herseninfarct. Op vrijdagochtend, drieénhalve dag later, von-
den we hem pas in zijn flat op de derde verdieping. De deur
naar het balkon stond open. Hondje Toppie zat stil en trouw
met grote ogen naast hem. Hij had in dezelfde lijdzame houding

13



een uur lang boren en kloppen en slaan ondergaan. Het was niet
makkelijk gebleken de deur open te breken. Omdat Toppie mij
kende, bleef hij vervolgens dicht bij me in de buurt, ondertussen
keek hij steeds ook naar zijn baasje daar op de grond tussen de
onbeschrijflijke tekenen van een veldslag. Af en toe trippelde hij
naar Broor toe en drukte zijn snoetje tegen hem aan.

Hij lag daar tussen de bank, het televisiemeubel en de com-
pleet vernielde antieke salontafel. Er lag papier om hem heen,
geplette zakken met chips en dergelijke, een halfvolle literfles
water, een driekwart volle fles coca, een asbak, as, sigaretten-
stompen ... De flessen waren dicht. Er waren geen vochtplek-
ken op de vloer. De eeuwenoude salontafel had geen blad meer.
Dat lag namelijk een paar meter verder los en omgekeerd op de
vloer. Eén lade van de tafel was eruit getrokken en volledig stuk.
Broor lag vol wonden, geronnen bloed, enorme blauwe plekken
en bijna zwarte delen van zijn rechter arm en hand. Zijn flink ge-
bruinde huid zag nu gelig, grauw en uitgedroogd. Zijn gezicht
was grijs-wit en vertrokken van verstilde pijn en wanhoop. Het
bleek snel dat hij links verlamd was. Zijn gezicht hing scheef en
linker arm en been functioneerden niet. Hij was naakt. Niet lang
nadat we waren binnengekomen en nadat ik hem snel had beke-
ken en een paar woorden met hem had gewisseld, legde ik een
deken over hem heen. Ik vroeg me af waarom hij naakt was.

In de keuken stond een gaspit te branden, al vier dagen lang.
De rest van het appartement toonde alle kenmerken van een
ongekende, groteske doodstrijd. Hij wist later te vertellen dat
hij exact zevenendertig keer had geprobeerd zich op te richten
maar het gewoon niet lukte. De ambulance kwam, een nieuw
slot werd gemonteerd, Broor vertrok. We trokken de deur dicht
en gingen hem na naar de zogeheten SEH, SpoedEisende Hulp.
Maar ... we hadden méér geconstateerd in het appartement. De
antwoorden daarop kwamen ons later pas toe.

We gingen hem na naar de SEH. Nou, niet direct. Broor ging
wel direct aan het infuus in de ambulance. In het ziekenhuis
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zou hij eerst helemaal onderzocht en gescand worden. Dat kon
zeker een aantal uren in beslag nemen. Maria wilde zodoende
eerst naar haar huis om onder andere kleding en toiletspullen te
halen. Oh nee, die hadden we op de valreep al uit de flat bijeen-
gescharreld. Zij moest wel haar hulp in haar kledingzaak instru-
eren. Ik had me daarentegen ontfermd over Toppie en zou één
a twee uur later gaan.

De ambulanceverplegers waren een man en een vrouw. De
vrouw had Broor meteen, terwijl hij nog op de grond lag, de
gebruikelijke bewustzijnsvragen gesteld. Hij was moeilijk te ver-
staan. Het kwam hierop neer.

‘Meneer Thomas, kunt u praten?” In het Leemlands is “u’
‘geer’ of ‘g’t’ maar ‘uch’ als het object is. ‘"Meneer Thomas, kent
g'r kalle?’

‘Jao.” (Ja.)

“We gaan u dadelijk vocht toedienen maar ik moet u eerst een
paar vragen stellen. Is dat goed?’

Ja’

‘Hoe heet u?’

‘Heb je net zelf gezegd,” bracht hij moeilijk verstaanbaar uit.
Ik kon mijn lach niet onderdrukken. Zijn linkerhelft bleek goed-
deels verlamd. Dat zag je meteen aan het gezicht. Hij moet ook
een onnoemelijke dorst hebben gehad.

‘Dat klopt maar ik wil het toch van u horen.’

‘Broor Thomas.’

‘Broor?’

‘Ja. Niet goed?’

‘Jawel, jawel. Woont u hier alleen?’

‘Nee, Toppie en m'n dochter, af en toe. He, Top?” Hij leek
zelfs in deze horror-toestand blij dat iemand tegen hem praatte,
aandacht voor hem had.

‘Wat zegt u?’

“Toppie.’

‘Het hondje?’

Ja’
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‘Verder nog iemand?’

‘M'n dochter. Leefke. Soms.’

‘Leefke?’

‘Is Leemlands.’

‘Heb ik nooit gehoord. Maar ze héét zo?’

‘Is Lieve in Belgié.’

‘Wat zegt u?’

‘Laat maar.” Hij maakte heel vaag een wegveeggebaar met
zijn rechterhand.

‘Oh. Wat is uw adres?’

‘Hier.

‘Ja, maar u moet het zeggen.’

‘Gerbergaplein 12.” Dat was een zware bevalling, dit uit te
spreken. ‘Gewega twaav,” klonk het.

‘Goed. Wanneer bent u geboren?’ Zijn toestand was erbarme-
lijk maar hij was verrassend goed bij. De datum volgde exact,
met als toevoeging zes uur s morgens.

‘U hebt hier lang gelegen. Bent u nog in slaap gevallen de
afgelopen dagen?’ vroeg de verpleegster.

‘Nee”

‘Bent u al die tijd wakker geweest?” Hij zocht oogcontact met
mij.

‘Ja. Ik weet alles.” Ik zag dat het de vrouw wat deed. Ze scha-
kelde om.

‘Ik ga u even schoon maken en wat kleren aandoen. Ja?’" Hij
had die vier dagen naakt gelegen. Hij moest het ook nog flink
koud hebben gehad. Misschien voelde hij dat niet eens meer.

Broor werd uiteindelijk in een stevige rolstoel met kantel-
wielen vastgesjord en het trappenhuis ingereden. Hij viel in die
stoel onmiddellijk in slaap. Toppie sprong op zijn schoot. Ik liet
hem even maar pakte hem weg bij de trap. Het vehicle moest
drie verdiepingen naar beneden. De kantelwielen maakten de
trappen begaanbaar maar ik moest toch duchtig assisteren. Top-
pie hield alles in de gaten en bleef langszij. Broor sliep en hoefde
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zich nergens druk om te maken maar eenmaal beneden bij de
ambulance gingen de ogen langzaam open en keek hij me plot-
seling verschrikt aan.

‘Har, Toppie?’

‘Ik neem hem mee. Ik zorg voor hem. Maak je geen zorgen.
We gaan dadelijk wat over je ouwehoeren. Goed?” Hij keek me
intens opgelucht aan.

‘Good,” gromde hij. (Leemlands)

Hij werd de ambulance in gerold en geinstalleerd aan het in-
fuus. Ik draaide me half om, klaar om terug het trappenhuis in te
gaan naar het appartement op de derde etage en stak nog even
mijn arm op naar hem. Broor reageerde met zijn rechterhand
en bewoog zijn vingers. Dat deed hij eerder nooit, ik deed dat
echter vaak op ietwat ironische vrouwelijke manier. Hij deed me
goddorie na, zijn rechter mondhoek in een flauwe grijns!

Toppie twijfelde even tussen de ambulance en mij maar
volgde me al snel naar boven. In de kamer trof ik Maria aan en
de mevrouw van de woningstichting, Marlie wist ik inmiddels.
Huismeester Jan liep ook nog rond.

‘Kom hier maar eens kijken,” zei Jan en hij maakte aanstalten
de we-deur open te trekken.

‘Neeee!” riepen Maria en ik in koor. ‘Nu niet. We willen het
niet zien.” De flat was in onze ogen serieus vervuild. Marlie was
iets meer gewend en kwalificeerde het als ‘licht onderkomen’.
Hij woonde er al vier jaar maar ik was pas twee weken eerder
voor het eerst bij hem geweest. Hij kwam wel regelmatig bij mij.
Zijn vorige woning was ook allengs een puinhoop geworden en
dat had me gechoqueerd.

‘Dat heb ik nog nooit gezien,” ging Jan dan maar over in een
beschrijving. ‘Hier is wat gebeurd, zeg!’

“Vertel dan maar, Jan. Ik hoef het niet te zien.’

‘Alles wat je je kunt bedenken en overal heel donker bloed.’

‘Bloed? ... Nou, we horen of zien het later wel.” Broor had wel
wonden maar ik kon me niet voorstellen hoe die op de wc had-
den kunnen ontstaan of hoe hijj in zijn verlamde toestand op de
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wc had kunnen komen. We liepen naar zijn slaapkamer. Alles lag
omver, een kledingrek, de kleren, een kastdeur uit zijn verband
gerukt, de matras met bruin verkleurd bloed besmeurd. Ook in
de hal lagen bloedsporen, alsof hij zich voortgesleept had. De
keuken was wel rommelig en vettig maar liet verder niks onge-
woons zien, behalve dan de brandende gaspit. Qua eten kwam
hij niks tekort, genoeg voorraad van alles, op rekken, in kastjes
en in koelkast en vriezer. In de hal lag een geopende buidel met
een berg twee-euromuntstukken. Dat was raar. Ik had namelijk
al eens eerder in cafeetjes waar hij kwam, gevraagd of hij aan de
gokkasten zat. Niemand kon dat bevestigen.

‘Hoe gaat dit verder?’ vroeg ik aan Marlie.

‘Ja, eerlijk gezegd denk ik dat hij hier niet terug kan. Daar
hoeven we ons niks over wijs te maken.’

‘Nee,” vulde ik aan, ‘die trappen komt hij toch al niet meer

7

op.

“Hij heeft een flinke huurachterstand,” vervolgde ze. ‘Die is hij
wel aan het wegwerken. Hij heeft daarover afspraken met een
collegaatje gemaakt.’

‘Hoeveel?’

‘Op dit moment zo'n €2500.”

‘Tjee, staat dat al langer?’

‘Een paar jaar. Het is meer geweest.’

‘Nou, dat gaat alleen nog maar toenemen. Hij heeft een nul-
urencontract. Wat moeten we doen?’

‘Daar was ik al bang voor. Voorlopig even niks. Het ligt eraan
wat er in het ziekenhuis uit komt. En of hij nog een revalidatie-
traject ingaat.

‘Ik zal meteen maar duidelijk zijn,” zei ik, ‘ik ga dergelijke
kosten niet op me nemen. Dat wil ik niet en dat kan ik niet.”

‘Ik ook niet!” riep Maria.

“En zijn wij bevoegd om de flat op te zeggen?’ vroeg ik.

‘Nee, want dan is hij formeel dakloos. Dat moet een arts aan-
geven, in het ziekenhuis of in de revalidatiekliniek.’

‘Dus we kunnen hier ook maar beter overal van afblijven. Op-
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ruimen en poetsen ben ik in ieder geval niet van plan.” Marlie
grinnikte.

‘Nee, ik denk dat dit eerlijk gezegd later in het geheel moet wor-
den meegenomen,” antwoordde ze. De slotenmaker had een
nieuw slot gemonteerd. ‘Hier, ik geef jullie de nieuwe sleutels,
drie stuks. Ik zou er geen aan de dochter geven.’

“Wat mogen we hier wel doen?’ vroeg Maria.

‘Ik zou wat persoonlijk spulletjes en foto’s meenemen. Docu-
menten kun je beter laten liggen. Misschien moet dat nog onder-
zocht worden. De dochter kan eventueel met jullie erbij ook wat
persoonlijke bezittingen ophalen.’

We wisselden gegevens uit en zouden in contact blijven. Mar-
lie ging en we bleven met beheerder Jan achter.

‘Hij heeft lang gelegen, he Jan?’

‘Ja, dat er wat op die maandagavond aan de hand was, dat
wisten we. ledereen zal ervan uitgegaan zijn dat het weer tijd
was met zijn dochter. Er is vreselijk geschreeuwd en de onder-
en bovenburen hebben enorme klappen gehoord. En dat bleef
maar doorgaan.’

‘Is niemand gaan kijken?’

‘Nee, de onderbuurman wilde op gegeven moment naar bo-
ven gaan maar toen hield het net op.’

‘Tja, daar hebben we nu toch allemaal niks meer aan.’

‘Maar ik moet jullie wat vertellen,” zei Jan. “We hadden hier in
de buurt graag met Broor van doen maar die dochter van hem,
als het mis gaat, dan is die de laatste nagel aan zijn doodskist
geweest. Dat kan 1k je vertellen!”

Ik kreeg koude rillingen over mijn rug. Maria begon te blazen
en drukke bewegingen te maken.

‘Ze is op vakantie met het gezin van een vriendinnetje, naar
Spanje,” zei ik.

‘Ja, dat weet ik nu,” zei Jan. ‘Dat vriendinnetje kennen we
hier.

“Woonde ze weer hier?’ vroeg ik maar gauw.

‘De laatste maand wel grotendeels. Ze kon hier doen wat ze
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wilde, heej. Hij was nog niet weg voor een rit met de bestelauto
en dan kwam er een zwart autootje met zo'n getint ventje voor-
rijden. Petje op, je kent dat wel. En even later stond zij beneden
ernaast. Dan werd er wat onderhandeld, stond ze wat te draaien
en giechelen en dan ging ze weer naar binnen met een pakje in
de hand. Tien minuten dadrna stond ze met dat vriendinnetje
van d’r op het balkon te dansen ... nou ja, kronkelen, zeg maar.
De muziek keihard aan. Je kent dat wel, heej.’

Maria begon te vloeken. ‘Ze komt er niet meer in!” tierde ze.

“En je wil niet weten wat zich hier de laatste tijd afspeelde als
Broor wel thuis was!” Jan was op stoom. ‘Ruzies! Ruzies! Onge-
lofelijk. Ja, ik zeg het je.”

‘Zei daar niemand iets van?’

‘Ja, tuurlijk wel. Maar hij kon haar ook niet aan. En brutaal
dat dat kind is! Had ze laatst een vuilniszak in het trappenhuis
voor haar deur gezet. De maden kropen er uit. Interesseerde
haar niks, daar liep ze gewoon aan voorbij. Toen heb ik haar ge-
zegd dat ze die in de kliko moet doen. Nou, je wil niet weten, ik
kréég toch een mond terug. En weet je wat ze deed? Ze schopte
die zak gewoon de trap af. Zo, zei ze, is-ie al een eindje op weg.’
Hij pauzeerde even. ‘Nu jij en dan ik?’ sloot hij af.

‘Afschuwelijk, Jan. Maar dat doet juist die rommel van dat
pettenmannetje.’

“En laatst is Broor toch een week weggemoeten naar Zweden,
bestellingen leveren? Denk jij dat ze één keer met het hondje
naar buiten is geweest?” Heel even probeerde ik me een voor-
stelling van de situatie binnenshuis te maken, maar schudde het
snel van me af. Het woord patroon kwam even in me op, maar
wist het niet te plaatsen. Meteen ook realiseerde ik me dat we
nergens in de puinhoop uitwerpselen of plasplekken hadden
gezien. Ik liep als automatisch naar het balkon, de deur vanuit
de kamer stond open. Ja, daar lagen ze en ook de plekken met
donkergeel ingedroogde randen. Toppie wist wel waar hij zo
nodig zijn gedoetje kwijt kon. Goed getraind in zelfredzaam-
heid. Er stonden een paar terrasstoelen schots en scheef en er
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lagen twee vieze verschoten kussens. Toppie was meegelopen
naar het balkon en keek me schuin omhoog aan.

‘Ga je dadelijk met Har mee, manneke?” Hij bleef me vol ver-
wachting aankijken, verzette zijn voetjes wat en duwde zijn lijfje
tegen mijn onderbeen. Ik schrok en dacht aan voer en water.
De flexicord had ik in de hal gezien. Ik had de waterbak in de
keuken al vrijwel meteen na binnenkomst gevuld. Merkwaardig
genoeg had Toppie er niet veel uit gedronken.

‘Ja, ik kan dan beter maar gaan en voor dit schepseltje zor-
gen,” zei ik. ‘Ik zou je graag erbij hebben als we de volgende
keren de flat ingaan, Jan. Is dat goed?’

‘Ja, prima. Geen probleem. Je weet me te vinden.” Hij had ons
al uitgelegd waar hij te vinden was, in het bejaardenbungalow-
tje schuin tegenover de flat. ‘Maar als ik nog wat vragen mag?
Jij was gisteravond rond een uur of tien toch ook hier bij de flat,
heej?” Maria keek verbaasd.

‘Klopt. Tonnie, de moeder van Leefke, had me gebeld. Leefke
had vanuit Spanje al een paar dagen haar vader niet kunnen
bereiken. Zij maakte zich zorgen.’

‘Oh?’ zei Jan.

‘Oh?’ zei Maria.

‘Ze vroeg of ik wilde gaan kijken. Daar had ik eerlijk gezegd
niet zoveel zin in. Ik zei dat ze vast ruzie hadden gehad, want
een paar weken geleden heeft hij me globaal aangegeven dat hij
problemen met haar had. Of zoiets.

Broor had me op een ochtend voor het blok gezet hem te hel-
pen een zitbank die hij op de kop had getikt in de kelderber-
ging te sjorren. Hij wist dat ik op dat moment thuis was. Daarna,
rond twaalf uur, had ik gezegd: Vooruit, dan doe me maar een
kop koffie. Het was smerig in de flat, ofschoon hij van vroeger
uit leuke gezellige meubels en spullen had. Leefke lag met half-
open deur bewusteloos op haar bed. Broor zei dat ze tegenwoor-
dig alleen nog maar uitging tot een uur of vijf en verder sliep en
hing. School, daar had ze al een jaar niks meer aan gedaan en de
zorg was met haar bezig. Hij bracht zoiets als een fait accompli,

21



alsof het aan het kind lag en hij er ook niks meer aan kon doen.
Tegelijkertijd wist hij hoe ik erover dacht en had hij in zijn ach-
terhoofd dat mijn kinderen met een rijk sociaal leven alle drie
een pittige academische studie hadden gedaan. Ik zei er niks op,
vergelijkingen uitspreken was moeilijk en eigenlijk ook zinloos.

‘Maar je was wel hier,” vervolgde Jan.

‘Ja, ik keek naar boven. De schemerlampen waren aan en de
balkondeur stond open. Toppie had me gezien en blafte naar
me. Ik belde beneden aan en de haldeur naar het trappenhuis
ging open. Boven heb ik drie keer met tussenpozen gebeld. En
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dan riep hij iets als “ich kom!” Dat klonk alsof hij volkomen la-
zarus was. Want hij kwam niet. Ik dacht: 6f hij schaamt zich een
beetje, of hij heeft wat met de baas gehad en is zich aan het plat-
zuipen. Dat-ie maar verrekt. Ik ga morgen wel als hij zijn roes
heeft uitgeslapen.’

‘Weet je wie de deur beneden voor je heeft geopend?” onder-
brak Jan. ‘Leo, zijn onderbuurman. Die houdt altijd al alles in de
gaten.’

Er schoot van alles door hoofd en lijf. Waarom was de on-
derbuurman niet even naar me toegekomen nadat hij op het
toegangsknopje had gedrukt? Had ik me zelf gedrukt, had ik
kunnen weten dat er meer aan de hand was? Ergens wél, maar
Broor had me toch het gebouw in gelaten, dacht ik op dat mo-
ment? En hij had nog geroepen.

‘Weet je wat hij heeft geroepen?’ zei Jan. Hij raadde mijn ge-
dachten. ‘Hjj riep niet “ich kdm”, hij riep “ko...m!” Hij riep om
hulp!” Maar Jan weet ook alles, dacht ik onwillekeurig, en heeft
alles gezien. En hetzelfde eerder gehoord? En dat hij hulp nodig
had, dat wist waarschijnlijk iedereen in de buurt al een paar da-
gen.

Ik was de ochtend erna, deze vrijdagochtend, om tien uur
weer bij de flat. Ik drukte op de bel en al snel was iemand me
de haldeur komen openmaken. Dat bleek later Marlie te zijn.
Jan stond bij de appartementsdeur van Broor, de slotenmaker
was in aantocht. Ze hadden nog van veraf wat geluid gehoord

22



maar nu al een tijdje niet meer. Ik achtte het niet denkbeeldig
dat Broor inmiddels lag te sterven of gestorven was. En belde
Maria. Zij was er binnen een kwartier. We zaten en stonden in
het trappenhuis terwijl de slotenman nog hevig in de weer was.
Meteen was Maria’s aanwezigheid alom. Ze ging er vanuit dat
Broor binnen reeds overleden was en schoot los. Binnen vijf mi-
nuten wist iedereen dat zij de oudste was, Broor eigenlijk heel
intelligent was, naar het atheneum was gegaan, slager gewor-
den, net als zijn vader, precies zijn vader was, nooit het vroege
verlies van zijn vader had kunnen verwerken, jarenlang een ton
per jaar verdiende als topvertegenwoordiger van vleeskruiden,
maar ja, afgegleden was, alcohol, verdriet, eenzaamheid enzo-
voort. Patroon, dacht ik. Kut patroon.

‘Jan, we kunnen er allemaal niks meer aan doen. En het is de
vraag of we eerder nog wat hadden kunnen doen. Het is niet
vreemd dat hem dit is overkomen. Het had ook een hartinfarct
kunnen zijn.’

‘Dat denk ik ook,” zei Jan.
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