Dood?

They were tears, not rain, falling down
From that far celestial crown,

From a once merciful heavenly frown,
Shed over deep-down land and town.
They were tears, not rain, falling down.

Mijn vader en moeder moesten op die woensdagavond begin oktober
1974 naar een openingsreceptie. Na een zeer lange werkdag was dat,
zeker voor mijn vader, een opgave. De jarenlange knecht van groente-
man Pietje aan de overkant was een eigen zaak begonnen in een nieuw
winkelcentrum. Mijn vader zou drie weken later vijftig worden. Maria
was al bezig de voorbereidingsplannen in te vullen; op afstand zelfs,
want zij was net begonnen aan de kunstacademie in Utrecht. Mijn moe-
der was net achtenveertig geworden.

Evenna half zeven liep mijn vader mijn slaapkamer in. Hij klopte en
keek meteen om de deur.

‘Ik kom even naar de overkant kijken.’

‘Goed, pap.

Mijn slaapkamer lag aan de voorkant van het huis. Van daaruit kon
hij spioneren hoe zijn concurrent-slager aan de overkant zijn etalage
had opgemaakt. ‘Hij snapt er godsgeleutige geen klote van,” bromde hijj
standaard in zichzelf, maar dan had hij dat tenminste weer even beves-
tigd. Ik moest altijd lachen als hij dat zei. Hij zuchtte eerst diep en dan
kwam het: ‘Hijsnapter ...” Soms zei ik het meteenna de aankondigings-
verzuchting in koor mee. Dan keek hij om en moest hij ook lachen.

Ik zat op 5 atheneum. De kop was van het schooljaar af.

‘Wat ben je aan het lezen?” vroeg hij.

‘Wierook en tranen.

‘Waar gaat dat over?’

‘De oorlog. Alle boeken gaan over de oorlog.’

‘Ohja? Jerry Cotton niet.’

‘Haha. Maar gaat dat dan ergens over?’
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‘Dus als het niet over de oorlog gaat, gaat het nergens over?’

‘Als je kijkt naar wat wij moeten lezen, lijkt het daar wel op.’

‘Dan laat maar eens horen. Waar gaat dit dan over in de oorlog?”’

‘De Duitsers vallen aan het begin van de oorlog Belgi€ binnen en ie-
dereen vlucht in paniek richting zee. Het is een uittocht en de lange ko-
lonnes worden vanuit de lucht beschoten en gebombardeerd. Ze wor-
den afgeknald. Een kleine jongen en een meisje van vijftien lopen ook
... Watis er, pap?’ Mijn vader was op de anderestoel half ineen gezegen
met zijn hoofd naar beneden.

‘“Wat is er, pap?’ Hij keek gelukkig op. Ik had nog nooit dergelijke
sentimenten bij hem gezien. Mijn vader toch niet! Dat was een man! Er
sijpelden een paar tranen langs zijn neusvleugels.

‘Daar weet ik alles van, jong. Laat het maar.

‘Hoe kan dat? Dat was toch in Belgié?’

‘Ik zat toen op kostschool in Belgié, in Diest.’

‘Oh? Dat heb ik nooit geweten.’

“Het was weekend. ledereen was naar huis, behalve de directeur.
Machiels. Ik had straf en moest blijven. Toen was er in een keer die in-
vasie.’

“En toen?’

‘Paniek. Vluchten. Tasje pakken en wegwezen.’

‘Hoe?’

‘Machiels had al een auto, een Ford Tudor. We reden in het begin
voor de grotestroom uit, richting Duinkerken, maar daar bleken we be-
ter niet naartoe te gaan en bogen we meer af naar Frankrijk. We hebben
ons veel moeten verbergeninbossen en op boerderijen. Veel chaos. Veel
geluk gehad. Vreselijke dingen gezien, jong. Ook op de terugweg.’

‘Konden jullie weer terug?’

‘Ja, toen die Duitsers (‘Pruiisje’ zei pa) verder naar de kust waren,
maar niet makkelijk. Een paar dagen later. Die Machiels kende Belgié
goed, beter dan de Duitsers. Ik vraag me af of ik hier anders gezeten
had’

‘Pap, je moet me meer gaan vertellen.’

146



‘Ja jong, dat zie ik nu ook. Ik ga naar mam, we moeten naar die
nieuwe zaak van die kwibus van hier tegenover.’

‘Dag pap. Tot straks.”

Hij deed de deur naar de gang weer open, keek over zijn schouder.
‘Thomaske,” zei hij en grijnsde.

Ik hoorde tien minuten later de winkeldeurklingel klinken. Ze gin-
gen kennelijk te voet. Dat was zeker anderhalve kilometer. De auto
stond in de garage aan de achterkant. Die namen ze dus niet.

Om half acht ging onverwacht de voordeurbel. Hehe, wie nu! Ik liep de
twee verdiepingen naar beneden, opende de gangdeur naar de winkel
en zag mijn moeder staan met links en rechts een agent die haar elk bij
een arm hielden. Ik wist genoeg, ze kwam nooit alleen thuis. Ik draaide
de sleutel om.

‘Dood?’ Ze zeiden niets, mijn moeder knikte.

De agenten wilden beginnen te praten: ‘Jongeheer Thomas ... Ik
draaide mezelf om en liep al naar boven. Ik belde ome Piet in Wieért en
zei hem dat hij de rest van de familie van moederskant maar moest in-
lichten. Ondertussen schoven de agenten op de gang van de woonver-
dieping, waar de telefoon op een tafeltje stond, achter me langs met
mijn moeder naar de woonkamer. Ik wilde die mensen niet horen met
hun formeel medelevend gelul. Ze zouden vanzelf wat bij mijn moeder
blijven totdat er anderen waren. Mijn stiefoma, de stiefmoeder van mijn
vader, die twee huizen verder woonde en zo'n beetje altijd bij ons was,
zatin haar stoel sigaretjes te roken. Dus die kwamen ze toch al tegen.
Vervolgens belde ik tante Trees en ome Geér, zus en broer van vader. Ik
belde meteen ook begrafenisondernemer John Baggen, de vader van
een klasgenoot eerder op de basisschool. Hij vroegof hij dezelfdeavond
nog mocht komen. Ik zei dat dat goed was. Ik liep om naar neef Tony
van mijn vader, die drie huizen verder een verfzaakhad en zei dat als
hij van plan was te komen, hij alle bier en wijn die hij in huis had mee
moest nemen. Wijhadden zelf ook nog wel wat. Tussen haakjes, begrijp
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mij goed, jongelui van vandaag, zelfs supermarkten gingen destijds ge-
woon om zes uur dicht. Ik belde Theo, vaders knecht. Hij moest nor-
maal een kwartier fietsen maar waser binnen tien minuten. Hij was een
bescheiden, beetje introverte man van achteraan in de twintig en stond
in de deur voor me te huilen. Binnen een uur zat het hele huis vol.

Broor was nog op de manege, Maria in Utrecht. Dat waren de pro-
blemen. Broor zou wel tussen negen en half tien thuiskomen. Ik liet de
sleutel op de deur staan, zodat hij moest aanbellen.’s Avonds in het
donker gingen we zelden achterom. Voor door de winkel was het mak-
kelijkste dan. Ik zei dat niemand de voordeur mocht opendoen zolang
als Broor er nog niet was.

Ome Piet en tante Truus waren er als eersten van de familie uit Wie-
ert en omgeving. Tante Truus was een zus van mijn moeder. Wij waren
als gezinnen altijd heel veel met elkaar omgegaan. Ome Piet sprak af
dat we samen naar beneden zouden gaan als Broor arriveerde, ook dat
ik daarna Maria zou bellen en daarbij absoluut niet zou zeggen dat va-
der dood was. De gasten aan het raam werden opgedragen op te letten
wanneer Broor recht tegenover in de Leeuwenbekstraat opdook.

John Baggen kwam. Ik zette hem aan de grote tafel en verwees hem
naar ome Piet en ome Geér. Zij zouden in ieder gevalal de adressen kun-
nen verschaffen naar weerszijden van de familie, zei ik maar vroeg me
tegelijk af wat John Baggen daarmee zoumoeten. Er warenal veel men-
sen. Tony en zijn vrouw Mientje verzorgden de ‘gasten’.

‘Ikben van hier in de buurt,” zei John Baggen tegen mijn ooms, ‘en ik
kende Wil Thomas heel goed, ik kende vader Har zelfs nog, dus ik denk
dat we rekening moeten houden met een overvolle kerk.

Broor stond tegen half tien aan de overkant van de Graaf Huynbaan,
klaar om over te steken. Ome Piet en ik gingen gauw naar beneden. Hij
wist meteen dat er iets ernstigs op deze doordeweekse avond aan de
hand was. Hij had ook al allerlei familievolk voor de ramen waargeno-
men. Hij kwam binnen met zijn fiets.

‘Pap?’

I]a.’



"Dood?’

Ja.

Er werd niets meer gezegd. Broor liet zijn fiets los. Die kledderde
neer. Broor zakte door zijn knieén en begon onbedaarlijk te huilen. Ik
ging naast hem zitten op de grond. Ik kon niet huilen, wilde hem vast-
pakken. Hij trilde, stond op en rende de trappen op naar zijn kamer.

Een uur later gingen ome Piet en ome Ger, mijn vaders oudere broer,
naar Broor. Ze hadden het eerder geprobeerd maar de deur was op slot.
Hij kwam pas naar beneden toen de meeste mensen naar huis waren,
dat was vast na twaalf uur. Ondertussen had ik tegen elf uur Maria ge-
beld, omdat ik schatte dat zij dan niet meer met de trein tot thuis zou
kunnen komen. Ik moet een groot verborgen acteertalent zijn, vertelde
haar dat onze vader een hartaanval had gehad, dat hij in het ziekenhuis
op de intensive carelag maar dat allesnu onder controle was. Ik moest
haar van onze vader verbiedennu ’s avonds terug te komen, morgen-
ochtend zou vroeg genoeg zijn. Met moeder was alles goed, maar ze
was wat overstuur en lag al in bed. Ik vertelde dat ome Piet en tante
Truus er waren. Maria vroegnaar één van hen en ik gaf haar ome Piet,
die naast me had staan meeluisteren en dus het verhaal sluitend kon
bevestigen op zijn manier.

Met alle ooms en tantes en enkele neven en nichten die avond om
ons heen, of beter om me heen want mijn moeder telde die avond nog
niet echt mee, werd al vooruit gekeken naar de vraag wat met de slagerij
te gebeuren stond. Ome Piet was zelf ook van oorsprong slager maar
nu meerledig zakenman en hotellier. Ome Ger had een kleine buurtsla-
gerij een wijk verder, die hij samen met zijn vrouw dreef. Zij waren kin-
derloos. Als optie werd naar voren gebracht dat knecht Theo de zaak
de eerste tijd zou drijven en dat ik van school zou gaan, de slagersop-
leiding verkort doen en zo uiteindelijk de slagerij zou overnemen. Ik
wist het niet, zag me geen slager worden, wilde schrijver worden of an-

tropoloog of zoiets, of songschrijver. Ik was zeventien.
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Met alle ooms en tantes om me heen hoorde ik verhalen over mijn
vader die hij zelf nog nooit verteld had, ik vermoedde sterk om opvoed-
kundige redenen. Daarbij weet ik zeker, dat hij bepaald niet met zich-
zelf ingenomen was. Hij was zoals hij was. Hij had geen glorieuze ver-
halen nodig om iets voor te stellen, wellicht had hij ook genoeg minder
glorieuze voorvallen gezien of meegemaakt om de behoefte te hebben
zichzelf wat op te blazen.

Pietje, de groenteman van schuin tegenover was aangeschoven. Hijj
was een kleine gedrongen zichtbaar oersterke man met sigaret. Hij
moest met elk verhaal huilen, terwijl de man in ons beeld altijd zo'n
weerbarstige ijzervreter was geweest. Mijn vader was ’s ochtends om
vier uur alin touw, groenteman Pietje iets later, om zes uur en ’s zater-
dags om vijf uur. Ze hadden de voordeur, de winkeldeur, zo vroeg in
de ochtend allebei standaard openstaan, koud of niet, waarschijnlijk om
afen toe op afstand contact tehebben. Als mijn vader in de winkel bezig
was, bijvoorbeeld de gekoelde vitrine vullen met wat hij achter in de
worstkeuken had klaargemaakt, of koteletten kappen op het hakblok,
en Pietje was de groente-en fruitdisplay buiten voor zijn winkel aan het
bouwen, dan riepen ze regelmatig naar elkaar. Of ze liepen beiden tot
aan de stoeprand en begonnen een of andere mop of grap, of hadden
een zoete inval. Beiden met de sigaret in de mond, beiden aan een kant
van de straat. Ze hadden ook kunnen oversteken en naast elkaar staan.
Nee, ieder aan zijn kant en dan maar hard praten. Het duurde daarna
niet lang of hun schaterlach galmde over de lange nog doodstille pro-
vinciale Graaf Huynbaan. Wij hoorden het hoog boven natuurlijk, wer-
den er wakker van, maar het verstoorde de rust in het geheel niet. De
vertrouwdheid was weldadig. Vader en Pietje waren hele goede vrien-
den geweest, als ze tijd hadden gehad. Ze waren twee echte mannen die
pastenin de tijd, ze werkten en ze waren er voor het gezin. Het kwam
niet echt in hen op in het weekend samen een biertje te gaan drinken.
Dan zouden ze zich onttrekken. Misschien werd hun dat ook zo te ver-
staan gegeven door hun respectievelijke vrouwen.
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De buurman van Pietje was slager Knoops, en diens zaak was lood-
recht tegenover onze slagerij gelegen. Mijn vader vond dat Knoops en
zijn zoon er helemaal niks van konden. Zij maakten ook weinig zelf.
Mijn vader noemde de ouwe Knoops ‘Meneer Pastoor’ en verleende
hem graagde loffelijke toevoeging‘sokkenzuimer’. Wat dat heel precies
betekent, weet ik niet. Maar het kwam neer op een ongelooflijke sufferd,
en vooral ook een vrek. Het zal zo zijn, maar ik moet zeggen dat zijn
zoon, die een halve generatie ouder dan ons was en de slagerijaan de
overkant voortzette, later een bijzonder aardige man bleek te zijn.

Tante Trees en ome Geér, zus en broer van mijn vader, kwamen met
een verhaal uit oorlogstijd. Mijn opa had bij aanvang van de oorlog drie
naast elkaar gelegen huizen: nummer 96, waar de Thomassen zelf
woonden, dat mijn vader en moeder later betrokken en mijn geboorte-
huis werd; nummer 98 en 100. Nummer 98 en 100 waren verhuurd. Be-
gin jaren 1950 gingen mijn opa en zijn tweede vrouw, die wij als ‘oma’
zagen, op 100 wonen. Op nummer 98 woonde bij aanvang van de oor-
log de familie Franssen: man, vrouw, twee kinderen. Het waren aan-
vankelijk stille, teruggetrokken mensen. Ze hadden geen waarneem-
baar contact in de buurt. De man zou ambtenaar zijn geweest. Mijn va-
der was bij het uitbreken van de oorlog bijna zestien. Gaandewegechter
werd het drukker bij de familie Franssen en luidruchtiger. Niet door de
week maar toch zeker een keer per maandin een weekend. Dat wil zeg-
gen, er vonden bijeenkomsten plaats waarbij hard gezongen werd en
zeker goed genuttigd. De familie Franssen bleek lid te zijn van de NSB.
Mijn opa kwam daar gauw genoeg achter, want behalve dat het man-
nelijk deel van de bezoekers herkenbare uniformen droeg, betaalde de
familie F. geen huur meer. Daarbij werd plotseling veel vlees besteld
maar niet betaald. Dit was zo halverwege 1941 begonnen en het begon
mijn opa, naar zeggen van mijn tante en oom, een fortuin te kosten.

Mijn vader was sinds het begin van de oorlog van de Belgische kost-
school in Diest af, had ervoor op de ambachtsschool gezeten en hielp
nu mijn opa in de slagerij. Hij was bepaald geen domme jongen op
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school geweest maar iets als studeren in die tijd en onder die omstan-
digheden was ondenkbaar. Tegen het einde van 1942 plaatste de familie
F. een wel erg grote bestelling. Mijn opa kon niet anders dan leveren en
zijn zoveelste verlies nemen. Maar mijn vader was het genoeg en hij
nam een beslissing buiten mijn opa om. Hij laadde een fietskar vol en
dekte het geheel af met een deken of stuk zeil. De kar reed hij achterom
naar het goedje van de buren. Aangekomen riep hij heel hard ‘Bestel-
lung!” — op zijn Duits dus. En toen de mensen kwamen en verbaasd het
zeil opzij sloegen, lag daar een zware delegatie varkenskoppen. Erbij
stond groot op een stuk behangrol geschreven: Man ist was man isst.
Mijn vader kiepte de kar leeg en keerde met de fiets om. Thuis gierde
hij van de pret. Opa, zijn vader, vroeg hem naar het waarom van zijn
plezier en toen hem dat duidelijk werd, belde hij a la minute (hijhad al
zo'n zwarte bakelieten draaitelefoon) dokter Raaijmakers, die al een
autobezat, liet binnen twee minuten door zijn vrouw een koffertje vul-
len, nam mijn vader bij zijn arm te voet richting de dokter en voerde
hem samen met de dokter ogenblikkelijk afnaar de Peel. Daarbleef mijn
vader tothet einde van de oorlog ondergedoken bij boer Leike Hermans
aan de noordkant van Roggel. Uiteraard was daar een compleet batal-
jon jonge mannen ondergedoken, met name om de Arbeitseinsatz te
omzeilen. Dat had mijn vader toch al te wachten gestaan, omdat hij
bijna achttien was.

Nooit had mijn vader deze ware toedracht aan ons verteld. Wel dat
hij daar ondergedoken had gezeten in wat hij noemde ‘de arbeids-
dienst’. Tegen het eind van de oorlog was de familie F. op een nacht
plotseling verdwenen. Niettemin had opa tussen 1942 en 1945 én naar
de huur kunnen fluiten én gigantische hoeveelheden vlees gratis moe-
ten leveren. Er is een verhaal, niet door mijn oom en tante verteld, dat
vaderen zoon F. nietlang daarna door een aantal mannen bijhun gortje
werden gepakt, genarcotiseerd en door een dokter heel vakkundig en
Klinisch procreatief ‘unfahig’ werden gemaakt.

Het huis van 98 werd na de oorlog weer verhuurd, en nu normaal.

Mijn vader werd in 1950 uitgeroepen tot Prins Carnaval van Glunder.
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Hij was wat je noemt een ‘gever’. Als prins zal hij vast een officiéle lijf-
spreuk hebben gehad, maar hij hield niet van al te veel gebral in spee-
ches en zodoende kreeg zijn officieuze lijfspreuk al snel een ‘shortcut”:
‘Rundje veur de zaak!” Toen na de Carnaval de rekeningen bij mijn opa
binnendruppelden, riep hij wanhopig tegen zijn zoon: ‘Je hebt me god-
verdomme een huis gekost!” Daarop besloot hij het vermaledijde huis
vannummer 98 ogenblikkelijk te verkopen, om de carnavalsrekeningen
goeddeels te kunnen betalen. Terwijl we nu op de sterfavond van mijn
vader met de hele familie op de woonverdieping van 96 zaten, ont-
vouwde zich in de S.0.5.-bar op 98, een homobar avant la lettre, een
heleboel nichterig gegil op Mississippi van Pussycat. Het is nooit wat
geworden met dat huis, nu zelfs nog niet.

Broor kwam later naar beneden en nam in de keuken iets te eten en
drinken. Enkele ooms en tantes ontfermden zich over hem. Nadat ie-
dereen diep in de nacht weg was, gingen we bij toeval tegelijknaar onze
kamers. Broor moest in december nog veertien worden. Toen hij zijn
deur opende om zijn kamer binnen te gaan, zei ik: ‘Broor!” Hij stopte en
keek om, klink al in de hand. “We moeten de naam Thomas hooghou-
den. Dat moeten we doen voor pap.” Ofschoon zijn ogen rood waren en
dieper dan ooit in zijn oogkassen lagen, keek hij me volkomen onbewo-
gen aan, althans zo leek het. De pijn van zijn vaders dood, van zijn le-
vensmaat, naar wiens beeld en gelijkenis hij gemaakt was, had iets in
zijn gezicht definitief veranderd. Zijn ogen! Als hij gericht naar iemand
of iets keek, leek iets van achter zijn ogen mee te kijken. Hij was ver-
stomd nu, verdoofd, verslagen, verlamd, versteend. De levensader met
zijn vader was gebroken. Hij zou zijn leven vanaf dat moment ogen-
schijnlijk totaal onbekommerd, ongeremd, vrolijk en vooral ook onver-
schillig volvoeren. Maar hij ging verder door het leven met een in-
waartse blik, een ‘inward eye’. Alleen wie hem kende, zaghet. De ver-
doofde pijn, de verlamming, de fatalistische onverschilligheid was van
binnenuit achter op zijn netvlies verweven. Wijzer maar triester, inder-

daad. Zijn lotsgang zou een steeds meer vernauwende weg, een pad,
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een spoor rechtnaar de horizon zijn, niet de horizon voérhem maar die
achter hem. De weg van de vergetelheid naar dat kortste punt van ver-
lossing.

“We heten Thomas,” zei ik.

Hij keek om naar mij: onbereikbaar. Ik keek terug, zei niets meer,
moest slikken. Even leek er zich een vraag te tekenen in Broors aange-
zicht. Hij drukte de deurklink naar beneden en liep zijn kamer in.

Toen Maria de volgende ochtend, met een vriend die haar vanuit
Utrecht zuidwaarts had gereden, in de winkel stond, donderde Broor
het trappenhuis af, vloog de winkel in en gebood Maria op zeer veront-
waardigde toon: ‘En jij gaat niet meer weg!” Maria wist echter nogniets
en was volkomen verbouwereerd. Ome Piet en tante Truus waren na-
melijk ook weer vroeg gekomen en stonden haar op te wachten. We
hadden ons in de klokkenkamer geposteerd, zodat wehaar meteen kon-
den opvangen als ze voor de deur zou staan. Ze keek vliegensvlug van
de één naar de ander en ook zij wist het zonder woorden: ‘Pap is dood,’
zei ze.

In de loop van die donderdag werd de uitvaart verder geregeld, ook
de tekst op het kaartje, die Maria schreef. Maar eerst onlangs werd me
van verschillende zijden duidelijk gemaakt dat ik tussen de bedrijven
door op de woensdagavond al het grootste deel besproken en bepaald
had met John Baggen en daarbij ome Piet en mijn moeder slechts als
klankborden had gebruikt. Tot voor kort was ik ook het grootste deel
van de gebeurtenissen op die woensdag en donderdag kwijt geweest.
Ik weet bijvoorbeeld niets meer van Maria’s reactie, en we hebben daar
nooit meer over gesproken. Wat mij wel altijd was bijgebleven, is het
feit dat ik op donderdagavond een acute blindedarmontsteking kreeg,
die pas zaterdagnamiddag als zodanig werd gediagnostiseerd. Daarna
werd ik binnen een uur geopereerd.

Een blindedarmoperatie stelde in die tijd nog wat voor, vermoed ik.
In ieder geval was de jaap in de onderbuik een indrukwekkende. De
begrafenis van mijn vader zou maandag plaatsvinden. Bepaald werd

datik dannoglangniet het ziekenhuis uit zou mogen, pasna een week.
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Tegenwoordig moeten ze je komen ophalen als je nog onder narcose
bent. Pitten kun je thuis ook wel.

Ik was stiekem niet van plan me bij het doktersverdict neer te leggen.
Op zaterdagavond was ik geopereerd, op zondagochtend stond ik al
voorzichtig naast mijn bed. De wond trok weliswaar enorm en ik stond
daardoor nog gebogen, maar de eerste aanzet was er. Op maandagoch-
tend kleedde ik me met enige moeite aan en mogelijk dankzij de sterk
ontwikkelde verstoppertjesvaardigheden lukte het op zeker moment
langs de muur van de gang weg te schuifelen richtinglift en zelfs naar
buiten te komen. Maar daar wist ik het niet direct meer. Het was akelig
koud voor begin oktober, ik moest stenen trappen af, daarna drie kilo-
meter naar huis lopen of een auto aanhouden. Maar dan zou ik me zelf
moeten verraden. Inmiddels was ik op de afdeling al als vermist gesig-
naleerd en het duurde niet zo lang of er vlogen een paar verpleegsters
vanuit de ziekenhuishal op me af.

Die dag werd mij gezelschap gehouden door een soort tante met de
naam Tante Hannie die wel heel lief en onderhoudend was, en die ik
ook altijd leuk had gevonden, maar de lengte van de uren die dag, de
minuten, de seconden heb ik nooit meer kunnen terughalen. Ik weet
het, maar kan het me niet meer herinneren. Wel het avondspreekuur,
dat wel. Ook Broor ‘s middags, maar dat was heel wat fijner. Hij was
van de koffietafel weggelopen en plofte bij me op bed. Het was idioot
druk geweest, zei hij. De mis had pas een half uur later kunnen begin-
nen. Eigenlijk was de kerk te klein geweest, en het was goddomme toch
een grote kerk, die kerk van ‘het centenbekske’. Broor vertelde dat ik
eigenlijk niks gemist had. De dienst wasnauwelijksanders geweest dan
anders. De pastoor had alleen af en toe gezegd dat we daar bij elkaar
waren voor Wil Thomas. ‘Nou, dat wisten we al,” vond Broor. In de
preek had hij gezegd dat er nog nooit zoveel mensen in de kerk waren
geweest. Broor vertelde dat hij toen pastoor wilde voorstellen dat mijn
vader misschien best nog wel een paar keer kon doodgaan, als hij de
kerk vol wilde krijgen. En dat de pastoor had gezegd dat pap dan toch

wel een bijzonder iemand moest zijn geweest. ‘Ja, en dat wisten we ook
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al, he Har?’ Ik moest een beetje lachen. Die Broor! We waren even stil,
tante Hannie ook.

Na een tijdje voegde Broor toe dat de pastoor helemaal niet gezegd
had dat ik ook nog bestond en nu in het ziekenhuis lag. Hij was er dui-
delijk nog kwaad om. ‘Dae sjtieéve achtereuver!” schold hij in zichzelf.
Het was een loffelijk toevoeging die mijn vader wel eens gebruikte voor
iemand met beperkte motoriek, maar ook voor iemand die hij als het
ware stijf in zijn hoofd vond: Die stijve achterover, die zeikerd. Ik dacht
aan de pastoor. Aan beide kenmerken voldeed hij inderdaad perfect. Ik
moest lachen. Toen Broor zag dat ik er wat vrolijker van werd, had hij
nog wel een scheldvariant paraat: ‘Die verrekte fieén reet!” Hij wachtte
op mijn reactie en had er ondeugende lol in om een van de gevleugelde
uitspraken van onze vader te echoén. Een ‘fieénreet’ is vrijvertaald een
dichtgeknepen reet, maar staat voor benepenheid, schijnheiligheid ook,
en je stelt er je een man bij voor die met zo'n dichtgeknepen kont zich
voortbeweegt.

Toen er enkele andere mensen de ziekenhuiskamer binnenkwamen,
vertrok Broor weer.

‘Dag Thomas,” zei hij.

‘Dag Raoul,” zei ik.

Maar Broor had niet verteld wat Maria mij later die middag vertelde,
namelijk dat hij onmiddellijk na de preek was opgestaan en recht naar
het katheder met de microfoon was gelopen en vaderin de kist had toe-
gesproken, in het dialect, zoals hij natuurlijk altijd met vader sprak.

‘Pap, meneer pastoor is vergeten te zeggen dat Har er niet bij is om-
dat hij in het ziekenhuis ligt. Hij mag er niet uit. Har heeft eerst alles
geregeld voor jou en toen werd hij ziek. Hij wordt wel weer beter. Ze
hebben zijn blinde vink, eh darm, eruit gehaald. Je krijgt de groeten.
Maria zegt dadelijk nog van alles over je maar ik vind het oerstom dat
je zomaar voor altijd bent weggegaan en dat je me niks hebt gezegd. Ik
weet nu “gaaruit” niet meer waar ik je moet zoeken.’
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Maria was aan mijn ziekenhuisbed nog helemaal stuk van Broors
‘speech’. Ze moest wel weer gauw naar huis. Het huis zat vol. Maar ze
beloofde die avond nog terug te komen.

Het avondspreekuur zou ik echter nooit meer vergeten, maar niet
vanwege Maria.
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