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Dood? 
 

They were tears, not rain, falling down 

From that far celestial crown, 

From a once merciful heavenly frown, 

Shed over deep-down land and town. 

They were tears, not rain, falling down. 

 

Mijn  vader en moeder moesten op die woensdagavond begin oktober 

1974 naar een openingsreceptie. Na een zeer lange werkdag was dat, 

zeker voor mijn vader, een opgave. De jarenlange knecht van groente-

man Pietje aan de overkant was een eigen zaak begonnen in een nieuw 

winkelcentrum. Mijn vader zou drie weken later vijftig worden. Maria 

was al bezig de voorbereidingsplannen in te vullen; op afstand zelfs, 

want zij was net begonnen aan de kunstacademie in Utrecht. Mijn moe-

der was net achtenveertig geworden. 

 Even na half zeven liep mijn vader mijn slaapkamer in. Hij klopte en 

keek meteen om de deur. 

 ‘Ik kom even naar de overkant kijken.’ 

 ‘Goed, pap.’ 

 Mijn slaapkamer lag aan de voorkant van het huis. Van daaruit kon 

hij spioneren hoe zijn concurrent-slager aan de overkant zijn etalage 

had opgemaakt. ‘Hij snapt er godsgeleutige geen klote van,’ bromde hij 

standaard in zichzelf, maar dan had hij dát tenminste weer even beves-

tigd. Ik moest altijd lachen als hij dat zei. Hij zuchtte eerst diep en dan 

kwam het: ‘Hij snapt er ...’ Soms zei ik het meteen na de aankondigings-

verzuchting in koor mee. Dan keek hij om en moest hij ook lachen. 

 Ik zat op 5 atheneum. De kop was van het schooljaar af. 

 ‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg hij. 

 ‘Wierook en tranen.’ 

 ‘Waar gaat dat over?’ 

 ‘De oorlog. Alle boeken gaan over de oorlog.’ 

 ‘Oh ja? Jerry Cotton niet.’ 

 ‘Haha. Maar gáát dat dan ergens over?’ 
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 ‘Dus als het niet over de oorlog gaat, gaat het nergens over?’  

 ‘Als je kijkt naar wat wij moeten lezen, lijkt het daar wel op.’ 

 ‘Dan laat maar eens horen. Waar gaat dit dan over in de oorlog?’ 

 ‘De Duitsers vallen aan het begin van de oorlog België binnen en ie-

dereen vlucht in paniek richting zee. Het is een uittocht en de lange ko-

lonnes worden vanuit de lucht beschoten en gebombardeerd. Ze wor-

den afgeknald. Een kleine jongen en een meisje van vijftien lopen ook 

... Wat is er, pap?’ Mijn vader was op de andere stoel half ineen gezegen 

met zijn hoofd naar beneden. 

 ‘Wat is er, pap?’ Hij keek gelukkig op. Ik had nog nooit dergelijke 

sentimenten bij hem gezien. Mijn vader toch niet! Dat was een man! Er 

sijpelden een paar tranen langs zijn neusvleugels. 

 ‘Daar weet ik alles van, jong. Laat het maar.’ 

 ‘Hoe kan dat? Dat was toch in België?’ 

 ‘Ik zat toen op kostschool in België, in Diest.’ 

 ‘Oh? Dat heb ik nooit geweten.’ 

 ‘Het was weekend. Iedereen was naar huis, behalve de directeur. 

Machiels. Ik had straf en moest blijven. Toen was er in een keer die in-

vasie.’ 

 ‘En toen?’ 

 ‘Paniek. Vluchten. Tasje pakken en wegwezen.’ 

 ‘Hoe?’ 

 ‘Machiels had al een auto, een Ford Tudor. We reden in het begin 

voor de grote stroom uit, richting Duinkerken, maar daar bleken we be-

ter niet naartoe te gaan en bogen we meer af naar Frankrijk. We hebben 

ons veel moeten verbergen in bossen en op boerderijen. Veel chaos. Veel 

geluk gehad. Vreselijke dingen gezien, jong. Ook op de terugweg.’ 

 ‘Konden jullie weer terug?’ 

 ‘Ja, toen die Duitsers (‘Pruüsje’ zei pa) verder naar de kust waren, 

maar niet makkelijk. Een paar dagen later. Die Machiels kende België 

goed, beter dan de Duitsers. Ik vraag me af of ik hier anders gezeten 

had.’ 

 ‘Pap, je moet me meer gaan vertellen.’ 
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 ‘Ja jong, dat zie ik nu ook. Ik ga naar mam, we moeten naar die 

nieuwe zaak van die kwibus van hier tegenover.’ 

 ‘Dag pap. Tot straks.’ 

 Hij deed de deur naar de gang weer open, keek over zijn schouder. 

‘Thomaske,’ zei hij en grijnsde. 

 Ik hoorde tien minuten later de winkeldeurklingel klinken. Ze gin-

gen kennelijk te voet. Dat was zeker anderhalve kilometer. De auto 

stond in de garage aan de achterkant. Die namen ze dus niet. 

 

Om half acht ging onverwacht de voordeurbel. Hèhè, wie nu! Ik liep de 

twee verdiepingen naar beneden, opende de gangdeur naar de winkel 

en zag mijn moeder staan met links en rechts een agent die haar elk bij 

een arm hielden. Ik wist genoeg, ze kwam nooit alleen thuis. Ik draaide 

de sleutel om. 

 ‘Dood?’ Ze zeiden niets, mijn moeder knikte. 

 De agenten wilden beginnen te praten: ‘Jongeheer Thomas ...’ Ik 

draaide mezelf om en liep al naar boven. Ik belde ome Piet in Wieërt en 

zei hem dat hij de rest van de familie van moederskant maar moest in-

lichten. Ondertussen schoven de agenten op de gang van de woonver-

dieping, waar de telefoon op een tafeltje stond, achter me langs met 

mijn moeder naar de woonkamer. Ik wilde die mensen niet horen met 

hun formeel medelevend gelul. Ze zouden vanzelf wat bij mijn moeder 

blijven totdat er anderen waren. Mijn stiefoma, de stiefmoeder van mijn 

vader, die twee huizen verder woonde en zo’n beetje altijd bij ons was, 

zat in haar stoel sigaretjes te roken. Dus die kwamen ze toch al tegen. 

Vervolgens belde ik tante Trees en ome Gèr, zus en broer van vader. Ik 

belde meteen ook begrafenisondernemer John Baggen, de vader van 

een klasgenoot eerder op de basisschool. Hij vroeg of hij dezelfde avond 

nog mocht komen. Ik zei dat dat goed was. Ik liep om naar neef Tony 

van mijn vader, die drie huizen verder een verfzaak had en zei dat als 

hij van plan was te komen, hij alle bier en wijn die hij in huis had mee 

moest nemen. Wij hadden zelf ook nog wel wat. Tussen haakjes, begrijp 
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mij goed, jongelui van vandaag, zelfs supermarkten gingen destijds ge-

woon om zes uur dicht. Ik belde Theo, vaders knecht. Hij moest nor-

maal een kwartier fietsen maar was er binnen tien minuten. Hij was een 

bescheiden, beetje introverte man van achteraan in de twintig en stond 

in de deur voor me te huilen. Binnen een uur zat het hele huis vol. 

 Broor was nog op de manege, Maria in Utrecht. Dat waren de pro-

blemen. Broor zou wel tussen negen en half tien thuiskomen. Ik liet de 

sleutel op de deur staan, zodat hij moest aanbellen. ’s Avonds in het 

donker gingen we zelden achterom. Voor door de winkel was het mak-

kelijkste dan. Ik zei dat niemand de voordeur mocht opendoen zolang 

als Broor er nog niet was. 

 Ome Piet en tante Truus waren er als eersten van de familie uit Wie-

ert en omgeving. Tante Truus was een zus van mijn moeder. Wij waren 

als gezinnen altijd heel veel met elkaar omgegaan. Ome Piet sprak af 

dat we samen naar beneden zouden gaan als Broor arriveerde, ook dat 

ík daarna Maria zou bellen en daarbij absoluut niet zou zeggen dat va-

der dood was. De gasten aan het raam werden opgedragen op te letten 

wanneer Broor recht tegenover in de Leeuwenbekstraat opdook.  

 John Baggen kwam. Ik zette hem aan de grote tafel en verwees hem 

naar ome Piet en ome Gèr. Zij zouden in ieder geval al de adressen kun-

nen verschaffen naar weerszijden van de familie, zei ik maar vroeg me 

tegelijk af wat John Baggen daarmee zou moeten. Er waren al veel men-

sen. Tony en zijn vrouw Mientje verzorgden de ‘gasten’. 

 ‘Ik ben van hier in de buurt,’ zei John Baggen tegen mijn ooms, ‘en ik 

kende Wil Thomas heel goed, ik kende vader Har zelfs nog, dus ik denk 

dat we rekening moeten houden met een overvolle kerk.’ 

 Broor stond tegen half tien aan de overkant van de Graaf Huynbaan, 

klaar om over te steken. Ome Piet en ik gingen gauw naar beneden. Hij 

wist meteen dat er iets ernstigs op deze doordeweekse avond aan de 

hand was. Hij had ook al allerlei familievolk voor de ramen waargeno-

men. Hij kwam binnen met zijn fiets. 

 ‘Pap?’ 

 ‘Ja.’ 
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 ‘Dood?’ 

 ‘Ja.’ 

 Er werd niets meer gezegd. Broor liet zijn fiets los. Die kledderde 

neer. Broor zakte door zijn knieën en begon onbedaarlijk te huilen. Ik 

ging naast hem zitten op de grond. Ik kon niet huilen, wilde hem vast-

pakken. Hij trilde, stond op en rende de trappen op naar zijn kamer. 

 Een uur later gingen ome Piet en ome Gèr, mijn vaders oudere broer, 

naar Broor. Ze hadden het eerder geprobeerd maar de deur was op slot. 

Hij kwam pas naar beneden toen de meeste mensen naar huis waren, 

dat was vast na twaalf uur. Ondertussen had ik tegen elf uur Maria ge-

beld, omdat ik schatte dat zij dan niet meer met de trein tot thuis zou 

kunnen komen. Ik moet een groot verborgen acteertalent zijn, vertelde 

haar dat onze vader een hartaanval had gehad, dat hij in het ziekenhuis 

op de intensive care lag maar dat alles nu onder controle was. Ik moest 

haar van onze vader verbieden nu ’s avonds terug te komen , morgen-

ochtend zou vroeg genoeg zijn. Met moeder was alles goed, maar ze 

was wat overstuur en lag al in bed. Ik vertelde dat ome Piet en tante 

Truus er waren. Maria vroeg naar één van hen en ik gaf haar ome Piet, 

die naast me had staan meeluisteren en dus het verhaal sluitend kon 

bevestigen op zijn manier. 

 Met alle ooms en tantes en enkele neven en nichten die avond om 

ons heen, of beter om me heen want mijn moeder telde die avond nog 

niet echt mee, werd al vooruit gekeken naar de vraag wat met de slagerij 

te gebeuren stond. Ome Piet was zelf ook van oorsprong slager maar 

nu meerledig zakenman en hotellier. Ome Gèr had een kleine buurtsla-

gerij een wijk verder, die hij samen met zijn vrouw dreef. Zij waren kin-

derloos. Als optie werd naar voren gebracht dat knecht Theo de zaak 

de eerste tijd zou drijven en dat ik van school zou gaan, de slagersop-

leiding verkort doen en zo uiteindelijk de slagerij zou overnemen. Ik 

wist het niet, zag me geen slager worden, wilde schrijver worden of an-

tropoloog of zoiets, of songschrijver. Ik was zeventien. 
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 Met alle ooms en tantes om me heen hoorde ik verhalen over mijn 

vader die hij zelf nog nooit verteld had, ik vermoedde sterk om opvoed-

kundige redenen. Daarbij weet ik zeker, dat hij bepaald niet met zich-

zelf ingenomen was. Hij was zoals hij was. Hij had geen glorieuze ver-

halen nodig om iets voor te stellen, wellicht had hij ook genoeg minder 

glorieuze voorvallen gezien of meegemaakt om de behoefte te hebben 

zichzelf wat op te blazen. 

 Pietje, de groenteman van schuin tegenover was aangeschoven. Hij 

was een kleine gedrongen zichtbaar oersterke man met sigaret. Hij 

moest met elk verhaal huilen, terwijl de man in ons beeld altijd zo’n 

weerbarstige ijzervreter was geweest. Mijn vader was ’s ochtends om 

vier uur al in touw, groenteman Pietje iets later, om zes uur en ’s zater-

dags om vijf uur. Ze hadden de voordeur, de winkeldeur, zo vroeg in 

de ochtend allebei standaard openstaan, koud of niet, waarschijnlijk om 

af en toe op afstand contact te hebben. Als mijn vader in de winkel bezig 

was, bijvoorbeeld de gekoelde vitrine vullen met wat hij achter in de 

worstkeuken had klaargemaakt, of koteletten kappen op het hakblok, 

en Pietje was de groente- en fruitdisplay buiten voor zijn winkel aan het 

bouwen, dan riepen ze regelmatig naar elkaar. Of ze liepen beiden tot 

aan de stoeprand en begonnen een of andere mop of grap, of hadden 

een zoete inval. Beiden met de sigaret in de mond, beiden aan een kant 

van de straat. Ze hadden ook kunnen oversteken en naast elkaar staan. 

Nee, ieder aan zijn kant en dan maar hard praten. Het  duurde daarna 

niet lang of hun schaterlach galmde over de lange nog doodstille pro-

vinciale Graaf Huynbaan. Wij hoorden het hoog boven natuurlijk, wer-

den er wakker van, maar het verstoorde de rust in het geheel niet. De 

vertrouwdheid was weldadig. Vader en Pietje waren hele goede vrien-

den geweest, als ze tijd hadden gehad. Ze waren twee echte mannen die 

pasten in de tijd, ze werkten en ze waren er voor het gezin. Het kwam 

niet echt in hen op in het weekend samen een biertje te gaan drinken. 

Dan zouden ze zich onttrekken. Misschien werd hun dat ook zo te ver-

staan gegeven door hun respectievelijke vrouwen. 



151 

 De buurman van Pietje was slager Knoops, en diens zaak was lood-

recht tegenover onze slagerij gelegen. Mijn vader vond dat Knoops en 

zijn zoon er helemaal niks van konden. Zij maakten ook weinig zelf. 

Mijn vader noemde de ouwe Knoops ‘Meneer Pastoor’ en verleende 

hem graag de loffelijke toevoeging ‘sokkenzuimer’. Wat dat heel precies 

betekent, weet ik niet. Maar het kwam neer op een ongelooflijke sufferd, 

en vooral ook een vrek. Het zal zo zijn, maar ik moet zeggen dat zijn 

zoon, die een halve generatie ouder dan ons was en de slagerij aan de 

overkant voortzette, later een bijzonder aardige man bleek te zijn. 

 Tante Trees en ome Gèr, zus en broer van mijn vader, kwamen met 

een verhaal uit oorlogstijd. Mijn opa had bij aanvang van de oorlog drie 

naast elkaar gelegen huizen: nummer 96, waar de Thomassen zelf 

woonden, dat mijn vader en moeder later betrokken en mijn geboorte-

huis werd; nummer 98 en 100. Nummer 98 en 100 waren verhuurd. Be-

gin jaren 1950 gingen mijn opa en zijn tweede vrouw, die wij als ‘oma’ 

zagen, op 100 wonen. Op nummer 98 woonde bij aanvang van de oor-

log de familie Franssen: man, vrouw, twee kinderen. Het waren aan-

vankelijk stille, teruggetrokken mensen. Ze hadden geen waarneem-

baar contact in de buurt. De man zou ambtenaar zijn geweest. Mijn va-

der was bij het uitbreken van de oorlog bijna zestien. Gaandeweg echter 

werd het drukker bij de familie Franssen en luidruchtiger. Niet door de 

week maar toch zeker een keer per maand in een weekend. Dat wil zeg-

gen, er vonden bijeenkomsten plaats waarbij hard gezongen werd en 

zeker goed genuttigd. De familie Franssen bleek lid te zijn van de NSB. 

Mijn opa kwam daar gauw genoeg achter, want behalve dat het man-

nelijk deel van de bezoekers herkenbare uniformen droeg, betaalde de 

familie F. geen huur meer. Daarbij werd plotseling veel vlees besteld 

maar niet betaald. Dit was zo halverwege 1941 begonnen en het begon 

mijn opa, naar zeggen van mijn tante en oom, een fortuin te kosten. 

 Mijn vader was sinds het begin van de oorlog van de Belgische kost-

school in Diest af, had ervoor op de ambachtsschool gezeten en hielp 

nu mijn opa in de slagerij. Hij was bepaald geen domme jongen op 
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school geweest maar iets als studeren in die tijd en onder die omstan-

digheden was ondenkbaar. Tegen het einde van 1942 plaatste de familie 

F. een wel erg grote bestelling. Mijn opa kon niet anders dan leveren en 

zijn zoveelste verlies nemen. Maar mijn vader was het genoeg en hij 

nam een beslissing buiten mijn opa om. Hij laadde een fietskar vol en 

dekte het geheel af met een deken of stuk zeil. De kar reed hij achterom 

naar het goedje van de buren. Aangekomen riep hij heel hard ‘Bestel-

lung!’ – op zijn Duits dus. En toen de mensen kwamen en verbaasd het 

zeil opzij sloegen, lag daar een zware delegatie varkenskoppen. Erbij 

stond groot op een stuk behangrol geschreven: Man ist was man isst. 

Mijn vader kiepte de kar leeg en keerde met de fiets om. Thuis gierde 

hij van de pret. Opa, zijn vader, vroeg hem naar het waarom van zijn 

plezier en toen hem dat duidelijk werd, belde hij à la minute (hij had al 

zo’n zwarte bakelieten draaitelefoon) dokter Raaijmakers, die al een 

auto bezat, liet binnen twee minuten door zijn vrouw een koffertje vul-

len, nam mijn vader bij zijn arm te voet richting de dokter en voerde 

hem samen met de dokter ogenblikkelijk af naar de Peel. Daar bleef mijn 

vader tot het einde van de oorlog ondergedoken bij boer Leike Hermans 

aan de noordkant van Roggel. Uiteraard was daar een compleet batal-

jon jonge mannen ondergedoken, met name om de Arbeitseinsatz te 

omzeilen. Dat had mijn vader toch al te wachten gestaan, omdat hij 

bijna achttien was. 

 Nooit had mijn vader deze ware toedracht aan ons verteld. Wel dat 

hij daar ondergedoken had gezeten in wat hij noemde ‘de arbeids-

dienst’. Tegen het eind van de oorlog was de familie F. op een nacht 

plotseling verdwenen. Niettemin had opa tussen 1942 en 1945 én naar 

de huur kunnen fluiten én gigantische hoeveelheden vlees gratis moe-

ten leveren. Er ís een verhaal, niet door mijn oom en tante verteld, dat 

vader en zoon F. niet lang daarna door een aantal mannen bij hun gortje 

werden gepakt, genarcotiseerd en door een dokter heel vakkundig en 

klinisch procreatief ‘unfähig’ werden gemaakt. 

 Het huis van 98 werd na de oorlog weer verhuurd, en nu normaal. 

Mijn vader werd in 1950 uitgeroepen tot Prins Carnaval van Glunder. 
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Hij was wat je noemt een ‘gever’. Als prins zal hij vast een officiële lijf-

spreuk hebben gehad, maar hij hield niet van al te veel gebral in spee-

ches en zodoende kreeg zijn officieuze lijfspreuk al snel een ‘shortcut’: 

‘Rundje veur de zaak!’ Toen na de Carnaval de rekeningen bij mijn opa 

binnendruppelden, riep hij wanhopig tegen zijn zoon: ‘Je hebt me god-

verdomme een huis gekost!’ Daarop besloot hij het vermaledijde huis 

van nummer 98 ogenblikkelijk te verkopen, om de carnavalsrekeningen 

goeddeels te kunnen betalen. Terwijl we nu op de sterfavond van mijn 

vader met de hele familie op de woonverdieping van 96 zaten, ont-

vouwde zich in de S.O.S.-bar op 98, een homobar avant la lettre, een 

heleboel nichterig gegil op Mississippi van Pussycat. Het is nooit wat 

geworden met dat huis, nu zelfs nog niet. 

 

Broor kwam later naar beneden en nam in de keuken iets te eten en 

drinken. Enkele ooms en tantes ontfermden zich over hem. Nadat ie-

dereen diep in de nacht weg was, gingen we bij toeval tegelijk naar onze 

kamers. Broor moest in december nog veertien worden. Toen hij zijn 

deur opende om zijn kamer binnen te gaan, zei ik: ‘Broor!’ Hij stopte en 

keek om, klink al in de hand. ‘We moeten de naam Thomas hooghou-

den. Dat moeten we doen voor pap.’ Ofschoon zijn ogen rood waren en 

dieper dan ooit in zijn oogkassen lagen, keek hij me volkomen onbewo-

gen aan, althans zo leek het. De pijn van zijn vaders dood, van zijn le-

vensmaat, naar wiens beeld en gelijkenis hij gemaakt was, had iets in 

zijn gezicht definitief veranderd. Zijn ogen! Als hij gericht naar iemand 

of iets keek, leek iets van áchter zijn ogen mee te kijken. Hij was ver-

stomd nu, verdoofd, verslagen, verlamd, versteend. De levensader met 

zijn vader was gebroken. Hij zou zijn leven vanaf dat moment ogen-

schijnlijk totaal onbekommerd, ongeremd, vrolijk en vooral ook onver-

schillig volvoeren. Maar hij ging verder door het leven met een in-

waartse blik, een ‘inward eye’. Alleen wie hem kende, zag het. De ver-

doofde pijn, de verlamming, de fatalistische onverschilligheid was van 

binnenuit achter op zijn netvlies verweven. Wijzer maar triester, inder-

daad. Zijn lotsgang zou een steeds meer vernauwende weg, een pad, 
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een spoor recht naar de horizon zijn, niet de horizon vóór hem maar die 

achter hem. De weg van de vergetelheid naar dat kortste punt van ver-

lossing. 

 ‘We heten Thomas,’ zei ik. 

 Hij keek om naar mij: onbereikbaar. Ik keek terug, zei niets meer, 

moest slikken. Even leek er zich een vraag te tekenen in Broors aange-

zicht. Hij drukte de deurklink naar beneden en liep zijn kamer in. 

 Toen Maria de volgende ochtend, met een vriend die haar vanuit 

Utrecht zuidwaarts had gereden, in de winkel stond, donderde Broor 

het trappenhuis af, vloog de winkel in en gebood Maria op zeer veront-

waardigde toon: ‘En jij gaat niet meer weg!’ Maria wist echter nog niets 

en was volkomen verbouwereerd. Ome Piet en tante Truus waren na-

melijk ook weer vroeg gekomen en stonden haar op te wachten. We 

hadden ons in de klokkenkamer geposteerd, zodat we haar meteen kon-

den opvangen als ze voor de deur zou staan. Ze keek vliegensvlug van 

de één naar de ander en ook zij wist het zonder woorden: ‘Pap is dood,’ 

zei ze. 

 In de loop van die donderdag werd de uitvaart verder geregeld, ook 

de tekst op het kaartje, die Maria schreef. Maar eerst onlangs werd me 

van verschillende zijden duidelijk gemaakt dat ik tussen de bedrijven 

door op de woensdagavond al het grootste deel besproken en bepaald 

had met John Baggen en daarbij ome Piet en mijn moeder slechts als 

klankborden had gebruikt. Tot voor kort was ik ook het grootste deel 

van de gebeurtenissen op die woensdag en donderdag kwijt geweest. 

Ik weet bijvoorbeeld niets meer van Maria’s reactie, en we hebben daar 

nooit meer over gesproken. Wat mij wel altijd was bijgebleven, is het 

feit dat ik op donderdagavond een acute blindedarmontsteking kreeg, 

die pas zaterdagnamiddag als zodanig werd gediagnostiseerd. Daarna 

werd ik binnen een uur geopereerd. 

 Een blindedarmoperatie stelde in die tijd nog wat voor, vermoed ik. 

In ieder geval was de jaap in de onderbuik een indrukwekkende. De 

begrafenis van mijn vader zou maandag plaatsvinden. Bepaald werd 

dat ik dan nog lang niet het ziekenhuis uit zou mogen, pas na een week. 
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Tegenwoordig moeten ze je komen ophalen als je nog onder narcose 

bent. Pitten kun je thuis ook wel. 

 Ik was stiekem niet van plan me bij het doktersverdict neer te leggen. 

Op zaterdagavond was ik geopereerd, op zondagochtend stond ik al 

voorzichtig naast mijn bed. De wond trok weliswaar enorm en ik stond 

daardoor nog gebogen, maar de eerste aanzet was er. Op maandagoch-

tend kleedde ik me met enige moeite aan en mogelijk dankzij de sterk 

ontwikkelde verstoppertjesvaardigheden lukte het op zeker moment 

langs de muur van de gang weg te schuifelen richting lift en zelfs naar 

buiten te komen. Maar daar wist ik het niet direct meer. Het was akelig 

koud voor begin oktober, ik moest stenen trappen af, daarna drie kilo-

meter naar huis lopen of een auto aanhouden. Maar dan zou ik me zelf 

moeten verraden. Inmiddels was ik op de afdeling al als vermist gesig-

naleerd en het duurde niet zo lang of er vlogen een paar verpleegsters 

vanuit de ziekenhuishal op me af.  

 Die dag werd mij gezelschap gehouden door een soort tante met de 

naam Tante Hannie die wel heel lief en onderhoudend was, en die ik 

ook altijd leuk had gevonden, maar de lengte van de uren die dag, de 

minuten, de seconden heb ik nooit meer kunnen terughalen. Ik weet 

het, maar kan het me niet meer herinneren. Wel het avondspreekuur, 

dat wel. Ook Broor ‘s middags, maar dat was heel wat fijner. Hij was 

van de koffietafel weggelopen en plofte bij me op bed. Het was idioot 

druk geweest, zei hij. De mis had pas een half uur later kunnen begin-

nen. Eigenlijk was de kerk te klein geweest, en het was goddomme toch 

een grote kerk, die kerk van ‘het centenbekske’. Broor vertelde dat ik 

eigenlijk niks gemist had. De dienst was nauwelijks anders geweest dan 

anders. De pastoor had alleen af en toe gezegd dat we daar bij elkaar 

waren voor Wil Thomas. ‘Nou, dat wisten we al,’ vond Broor. In de 

preek had hij gezegd dat er nog nooit zoveel mensen in de kerk waren 

geweest. Broor vertelde dat hij toen pastoor wilde voorstellen dat mijn 

vader misschien best nog wel een paar keer kon doodgaan, als hij de 

kerk vol wilde krijgen. En dat de pastoor had gezegd dat pap dan toch 

wel een bijzonder iemand moest zijn geweest. ‘Ja, en dat wisten we ook 
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al, hè Har?’ Ik moest een beetje lachen. Die Broor! We waren even stil, 

tante Hannie ook. 

 Na een tijdje voegde Broor toe dat de pastoor helemaal niet gezegd 

had dat ik ook nog bestond en nu in het ziekenhuis lag. Hij was er dui-

delijk nog kwaad om. ‘Dae sjtieëve achtereuver!’ schold hij in zichzelf. 

Het was een loffelijk toevoeging die mijn vader wel eens gebruikte voor 

iemand met beperkte motoriek, maar ook voor iemand die hij als het 

ware stijf in zijn hoofd vond: Die stijve achterover, die zeikerd. Ik dacht 

aan de pastoor. Aan beide kenmerken voldeed hij inderdaad perfect. Ik 

moest lachen. Toen Broor zag dat ik er wat vrolijker van werd, had hij 

nog wel een scheldvariant paraat: ‘Die verrèkte fieën reet!’ Hij wachtte 

op mijn reactie en had er ondeugende lol in om een van de gevleugelde 

uitspraken van onze vader te echoën. Een ‘fieën reet’ is vrij vertaald een 

dichtgeknepen reet, maar staat voor benepenheid, schijnheiligheid ook, 

en je stelt er je een man bij voor die met zo’n dichtgeknepen kont zich 

voortbeweegt. 

 Toen er enkele andere mensen de ziekenhuiskamer binnenkwamen, 

vertrok Broor weer. 

 ‘Dag Thomas,’ zei hij. 

 ‘Dag Raoul,’ zei ik. 

 Maar Broor had niet verteld wat Maria mij later die middag vertelde, 

namelijk dat hij onmiddellijk na de preek was opgestaan en recht naar 

het katheder met de microfoon was gelopen en vader in de kist had toe-

gesproken, in het dialect, zoals hij natuurlijk altijd met vader sprak. 

 ‘Pap, meneer pastoor is vergeten te zeggen dat Har er niet bij is om-

dat hij in het ziekenhuis ligt. Hij mag er niet uit. Har heeft eerst alles 

geregeld voor jou en toen werd hij ziek. Hij wordt wel weer beter. Ze 

hebben zijn blinde vink, eh darm, eruit gehaald. Je krijgt de groeten. 

Maria zegt dadelijk nog van alles over je maar ik vind het oerstom dat 

je zomaar voor altijd bent weggegaan en dat je me niks hebt gezegd. Ik 

weet nu “gaaruit” niet meer waar ik je moet zoeken.’ 
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 Maria was aan mijn ziekenhuisbed nog helemaal stuk van Broors 

‘speech’. Ze moest wel weer gauw naar huis. Het huis zat vol. Maar ze 

beloofde die avond nog terug te komen. 

 Het avondspreekuur zou ik echter nooit meer vergeten, maar niet 

vanwege Maria. 

  


