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Het wordt zoo donker in mijn droom;

over de landen waait de regen ...

Een mensch, die ging voorbij de wegen,

Ligt aan de laatste zoom.
(A. Roland Holst, “De zwerver en de ziel’,
Voorbij de wegen, 1917)
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Lieke

‘Don, heb je koffie?” Lieke belde.

‘Lieke! Krijg nou wat!’

‘Ik ben in de buurt en dacht ...

‘Ja, ik snap het. Kom maar.’

‘OK. Vijf minuten.’

‘Je moet stevig kloppen want de bel is nep.’

Het was een voorjaarsnamiddag tegen het einde van
mei. ‘Oh, wat een mooie brede hal,” zei ze meteen bij de
eerste stap naar binnen. ‘En wat een bijzonder schilde-
rij hier!” Je keek bij binnenkomst meteen tegen de linker
muur van de hal aan. Don had in de hoek met het venster
een schilderij van monumentale afmetingen gehangen,
zodat het overdag ook licht van buiten ving. Het mat 2
meter bij 1,20 m hoog.

Simone T,, Rozentuin.' Detail



‘Ja, he? Is van een verre achternicht van mij. Rozentuin.’

‘Bijzonder. Hoe ben je hier bij uitgekomen?’

‘Ik heb het aangekocht toen zij een expositie had in mijn
galerie.”

‘Oh ja, natuurlijk. Je hebt er kijk op, Don!

‘Toen nog wel. Lang geleden.

‘Vertel er eens wat over, over het schilderij, bedoel ik.’

‘Waarom?’

‘Zomaar. Ik wil wel eens horen wat je over zoiets te ver-
tellen hebt.”

‘Examen?’

‘Nee, zomaar.’

‘Nou. Tja, het pakte me meteen, en ik moet zeggen
mijn vrouw toen ook. Het heet Rozentuin maar het is een
denkbeeldig detail van een rozentuin in de late herfst. De
kracht die de voorstelling zo voor het einde van het tuin-
leven nog uitstraalt en de gedurfde contrasten in kleuren
en in licht en donker ervaar ik als adembenemend. En juist
dat maakt dat die tuin leeft, dat hij ademt, al is het mis-
schien de laatste seizoensadem. Het schilderij ademt en
heeft voor mij daarmee een ziel.

‘Ja,/ antwoordde Lieke, ogenschijnlijk in gedachten, ‘een
ziel

‘Wat vind jij dan?’ vroeg Don na een korte stilte.

‘Ik had het niet beter of niet mooier kunnen zeggen,
Don. Ik vind daarbij zelf de stilering erg geslaagd. Je zei
er al iets over. Zij heeft het zo gedaan dat het bijna abstract
wordt, dat het leven in de tuin op de grens tussen concreet
en abstract verkeert, tussen leven en dood. Er lijken ver-
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borgen ogen in en tussen de rozen te zitten, die je — als je
niet oppast — innemen en insluiten.’

Ze keken elkaar met een glimlach van verstandhouding
aan. ‘Ik had het niet beter of mooier kunnen zeggen, me-
vrouw de kunstenares.’

‘Nou, dan is dat gesetteld. Heb je toevallig ook nog een
huiskamer of keuken?’

‘Ja, hoor. Van alle hedendaagse gemakken voorzien
hier.’

Vanuit de huiskamerdeur viel in de linkerhoek aan de
overkant meteen het beeldje op. Ofschoon de afstand toch
zo'n acht meter besloeg, pikte het alle licht mee van het
grote venster langszij. En dan was het nu even niet eens
zonnig buiten.

‘Aha,” reageerde Lieke. ‘Daar is ze.

‘En of. Staat best goed daar, he?’

‘Pertect.” Ze wachtte even. ‘Heeft ze eigenlijk een naam?’
vervolgde ze enigszins uitdagend.

‘Ta,” antwoordde Don. “Maar die hou ik voor mezelf, als
je het goed vindt. En ik spreek hem ook niet uit. Dan zou
het te gek worden.’

‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Jos heeft me iets
verteld over jullie reisje naar Waardenburg. Geen gebrek
aan gespreksstof gehad, begreep ik.’

‘Nee, maar Jos kan er ook wat van.’

‘Alleen als hij zich op zijn gemak voelt.”

‘Dank je. Dat vat ik op als een compliment. Maar dat
gold ook voor mij.’

‘Dit kunstobject is hard en ademt niet, Don. Heeft ze
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dan wel een ziel, denk je?’

Don keek haar verrast aan. “Goh, Liek. Goh... Jij weet er
meer van, van die zweverige materie. En jouw beelden en
andere sculpturen, ademen die, hebben die een ziel?’

‘Dat vraag ik me maar al te vaak af,” antwoordde ze.
‘Meestal niet, maar soms, soms... dan is er iets.’

‘Ze haalt in mij de verdrongen herinnering naar boven,’
antwoordde Don, ‘aan iemand, waarmee ik heel lang gele-
den eventjes mijn wezen, mijn ziel, mijn alles deelde zoals
ik dat daarna nooit meer zou kunnen. En voor haar was
het andersom precies hetzelfde. Jos heeft je daar vast over
verteld. In die zin leeft ze, ademt ze, zo je wil, ook al is het
misschien allemaal illusie, flauwekul.’

‘Ach, wat maakt het uit. Het ontstaat in ieder geval in je
eigen hoofd,” reageerde Lieke. ‘Ik was in mijn jonge jaren
bevoorrecht vanwege mijn uiterlijk. Uiteindelijk heeft me
dat meer beschadigd dan dat het me wat opleverde. Dat
weerspiegelt zich vanzelf in mijn werk, tenminste het vrije
werk; in opdrachten niet of veel minder. En soms ontstaat
er een klik met wat ik zelf aan het creéren ben, begrijp je,
met wat uit mijn eigen handen en ziel komt. Dan voel ik
iets als een wederzijds krachtenveld. Dan kijk ik met wat
ik maak als het ware naar mezelf, maar ook in mezelf.’

‘Ik weet het,” zei Don. ‘Ik zie dat in veel van je werk, je
vrouwelijke faun bijvoorbeeld. Anyway, ga zitten. Koffie
of meteen wijn?’

‘Koffie. Kunnen we daarna nog zien.’

‘Trouwens, je bent nog steeds bevoorrecht.’

Hij zette even later de kopjes en het flesje koffiemelk
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neer en ging ook zitten. Ze zwegen een poosje en nipten
van de koffie. De namiddagzon kwam kennelijk door de
wolken en scheen schuin nu naar binnen. Het beeldje
lichtte plotseling fel op, vooral vanuit de vergulde armen
of vleugels. Lieke leek er wat van te schrikken. ‘Ja,” zei ze,
‘laat maar weten dat je er bent.’

Don grinnikte. ‘Dat bedoel ik,” zei hij.

‘Nou, over illusies gesproken,” zei Lieke.

‘Had je nog wat leuks te melden?” vroeg hij met een
grijns.

‘Dank je. Leuk ben jij! Maar dat heb ik. Herman en ik
hebben een nieuw huis gekocht, in het centrum. We gaan
boven wonen en beneden komt aan de achterkant mijn
atelier en het voormalige winkeldeel wordt mijn galerie.’

‘Oh, maar dat is mooi! Kun je je eigen House of Wonder
maken.’

‘Zeker. Het is een heel diep pand, dus ik heb plaats ge-
noeg.’

‘Wordt je galerie alleen bestemd voor je eigen werk of
ga je combineren met anderen?’

‘Ja, daar kan het naartoe groeien, maar eerst zelf begin-
nen.’

‘Wanneer is de opening?’

‘Oh, dat kan nog een half jaar duren. Er volgt nog een
complete verbouwing. En met de toestanden in de bouw
nu, ben ik bang dat we voorlopig nog niet klaar zijn. En we
moeten zelfs nog een architect en aannemer vinden.’

‘Hou maar rekening met een jaar.

‘Zou goed kunnen.’
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‘Ben je daarom komen aanwippen, om dit te vertellen?’

‘Een beetje. Maar ik was de laatste tijd aan het denken
dat ik best behoefte begin te hebben aan een mooi kunst-
boek over mijn werk. Wil je daar eens over denken, de tek-
stuele aankleding?”’

‘Ja, dat wil ik. En ik vermoed dat je zoiets paraat zou
willen hebben als je tegen die tijd je nieuwe plek opent.”

‘Juist.

‘OK. Doen we. We spreken gauw gericht af, bij jou.’

‘Prima, meneer. En dan had ik nog wat.’

“Was ik al bang voor. Laat maar komen.’

‘Ik heb gedacht over een paar dingen waar je het met
Jos over had.’

Ta?’

‘Ik had de foto van mevrouw hier nog niet op Instagram
gezet of jij belde.” Lieke keek en knikte terwijl ze sprak met
een schuin oog naar het beeld, bijna alsof ze iets vanuit die
hoek verwachtte.

‘Juist,” zei Don.

‘Maar jij weet niet wat daaraan vooraf gegaan is.’

‘Nee, wat dan?’

‘Je weet wel waar ik mijn zogenaamde droodles vandaan
haal?’

‘Ja, van de vloer in de gieterij.’

‘Precies. Je begrijpt dat daar toevalligheid in zit, maar
ook dat verreweg de meeste droodles slechts voor deco-
ratie bestemd zijn en niet voor kunst. En op die manier
bewerk ik ze ook zo'n beetje.’

‘Natuurlijk, Lieke. Ik wil er ook niet meer van maken
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dan het is. En wat het betekent, is strict voor mij zelf.’

‘Nou,” antwoordde Lieke, ‘misschien mag je er voor-
zichtig wel wat meer van maken. Weet je, wat ik je nu zeg,
vertel ik maar één keer en mag je niet doorvertellen. Ik
vertel dit, omdat ik je vertrouw.’

Ta?

‘Nou, ik heb namelijk al langer aanwijzingen dat ik toch
een soort ontvankelijkheid heb als medium. Ik doe daar
niks mee en wil dat ook niet.’

Don zat rustig te luisteren maar was van binnen één en
al compos mentis. Toch ging ook zijn blik af en toe onwil-
lekeurig naar het beeld daar in de hoek. Het stond nog
onveranderd te ‘shinen’ in de binnenvallende zon. Alsof
het dacht: Ik geloof dat ze het over mij hebben.

‘Maar aan jouw droodle kleefde meteen al een aantal
aparte kenmerken,” vervolgde Lieke. ‘Ik vertel je dat later
wel eens in detail want dan moet ik meer aanwijzingen
hebben. Tijdens de bewerking ervan ervoer ik een bijzon-
dere connectie met de materie, laat ik het zo noemen. Toch
wist ik intuitief dat ze uiteindelijk niet voor mij bestemd
was, dat ik haar moest oppimpen voor iemand anders,
die zich vanzelf zou aandienen. Waarschijnlijk een man.
Ik was er slechts om haar door te geven. Waarachtig een
medium.’

‘En ja, hoor!” riep Don vrolijk. ‘I'm your man! Toch maar
een wijntje, Lieke-de-pieke?’

‘Eentje. Echt, eentje.

Even later nam Don weer plaats op de bank, en nu nam
hij het woord: ‘Ik had voor de Kerst een jaar eerder een
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paar kleine bronzen engelbewaarders in een Wereldwin-
kel gekocht voor mijn kinderen en die van Lott. Als een
vadergebaar. Nu diende deze prachtige engel van jou zich
vanuit het niets aan, veel groter, mooier en voor mij op een
bijzondere lang vergeten manier herkenbaarder. Ook van
een proportioneel formaat voor een man op enige leeftijd.
Toch?

Lieke reageerde niet maar keek weer even opzij.

‘Zij kwam mij toe,” ging hij door. ‘Je moet een bescherm-
engel niet zoeken. Zij komt naar je toe als de tijd er is en
in de gedaante van je gedachten en herinneringen, vaak
oude verdrongen herinneringen.’

‘Zo is het exact,” zei Lieke. ‘"Maar waar moet zij je tegen
beschermen, Don? Je noemt haar immers een beschermen-
gel.’

‘Al sla je me dood, geen idee. Maar het is toch ook maar
voor het idee?’

‘Laat ik het hopen,” verzuchtte Lieke.

‘Huh? Hoe bedoel je?’

‘Tja, hoe zal ik het zeggen. We begeven ons hier op dat
gebied dat ver buiten onze vermogens van kennis en we-
ten en moraal ligt, of er misschien zelfs helemaal niet is.
Het gebied waar wij niets dan iets van geloof aan kun-
nen hechten en het interpreteren van verschijnselen die
we slechts op grond van suggestie of vermeende ervaring
waarnemen.’

‘Daar ben ik het mee eens. Ik bewaar niet zomaar altijd
scepsis en relativering.’

‘Dat is op zich heel verstandig, wie weet zelfs een waarborg.’
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‘Tegen wat of wie?’

‘Jezelf bijvoorbeeld. Maar je leidt me af.’

‘OK. Ga door.’

‘Waar was ik gebleven? Ja, laat ik het z6 zeggen: in de
theorie van het mystieke zijn engelen er niet alleen maar
om je te beschermen of waarschuwen maar kunnen ze ook
een aanwijzing zijn dat je, zeg maar, dicht bij de zoom van
het leven bent gekomen, dat je straks wordt gehaald.’

Don bleef even stil, zette grote ogen op en begon even
later hard te lachen. ‘Dan gooi ik er nu ter plekke toch nog
maar een extra dosis scepsis tegenaan. Hahaha. Maar als
jij zelf die engel bent, vind ik het geen probleem, Liek. Ik
ga zo met je mee. Hahaha.’

De zon had zich ondertussen van het kamervenster af-
gekeerd en als je er oog voor had, leek het alsof het beeld
zichzelf wat had teruggetrokken naar de relatieve achter-
grond.

‘Ach, je hebt gelijk,” neutraliseerde Lieke haar woorden.
‘Het kwam laatst in me op en ik dacht dat ik je er toch iets
over moest zeggen. Als je in ieder geval maar een beetje
voorzichtig bent en geen gekke dingen doet.’

‘Dank je, mevrouw. Dat doe ik sowieso niet. Kom, ik
schenk nog eentje héél voorzichtig in.’

‘De laatste.

‘Nu al? Haha.
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