Het atelier 1

‘Jos, wil jij deze dame alvast haar siliconen hempje aandoen? Ik
moet de kleintjes nog wat kriebelen.” Lieke zat op een hoge kruk
aan het lange eind van de werktafel met een paar kleine ogen-
schijnlijk rode wassen objecten voor zich en een klein mesje in
de hand.

Jos had een nogal omvangrijke sculptuur van klei voor zich
op tafel staan. Het was een buste van een naakte vrouw — dat
kon je vrij snel zien, dat het een vrouw betrof — van misschien
wel een kleine meter hoog. Ze begon vanaf haar middel, een
stukje onder de navel of net boven haar venusheuvel, tot en met
haar hoofd. Daarop was een soort hoofddeksel aangebracht, een
weefsel van takken leek het wel, waaruit aan beide zijden een
gekromde bokkenhoorn recht omhoog rees. Het hoofddeksel
legde een schaduw over haar ogen maar doordat het gezicht
ook enigszins naar beneden gericht was, gaf het je het gevoel
dat zij haar ogen dicht had, of in ieder geval dat zij als het ware
bij haarzelf naar binnen keek. Aan haar romp ontbraken haar
armen maar verder benaderden de vormtechnische details de
cognitieve perfectie die elke man bij een vrouw in zijn hoofd of
ziel had. Jos zou voor het komende uur niettemin een behoorlij-
ke maar lonende klus ontlenen aan haar siliconen lijfje, dat
strakker dan welk latexpakje dan ook zich om haar bollingen,
holten, groeven, plooien en kerven zou sluiten.

‘Doe maar in vier delen,” vervolgde ze. “Twee voor het hoofd
en twee voor de romp. OK?’

‘Goed,” mompelde hij, ‘dan ga ik de lady maar eens vieren-
delen.’

‘Prima, wel met een beetje respect, he?’

Lieke had de kleine wassen poppetjes de dag ervoor uit de
siliconen mallen hadden gehaald. Ze moesten nog worden bij-
gekrabd, -gekerfd en -gesneden voordat ze naar de gieterij gin-
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gen. Het waren ook vrouwenfiguren; miniaturen, vergeleken
met de grote bustes die ze maakte, maar ook anders. Ze waren
zo'n twintig centimer in hoogte. Deze drie maakten deel uit van
haar serie Wild at Heart, gestileerde venusjes waaraan hier en
daar een hoofd, been of arm ontbrak, omdat die er dan niet toe
deed, maar waaraan de vrouwelijke elementen juist werden be-
nadrukt. De verfijning zat hem echter in de suggestie van lap-
pen kleding die de beeldjes droegen, welke door strengen touw
of band gebonden werden en daarmee ook de bedoelde vrouw
gebonden hielden. Voor wie het wilde zien, waren het welhaast
subtiele updates van de Venus van Hohle Fels uit de Schwabi-
sche Alb, die de leeftijd van 40.000 jaar had. Met een klein beetje
pathos kon je zeggen dat het fysieke archetypes waren van de
VIouw.

Jos kwam op dinsdag en donderdag naar het atelier om te
helpen en ook om er eenvoudigweg te zijn. Vooral bij grote
beelden was zijn assistentie onontbeerlijk, niet alleen bij het
zware versjouwen van grote bronzen beelden voor vervoer naar
een galerie maar ook bij het secure preparatiewerk dat in de ve-
le verschillende fasen van het gieterijklaar maken van een uit-
eindelijk bronzen beeld nodig was.

Lieke maakte haar beelden in klei. Dat was hdar proces van
kunstzinnige creatie. Daarna kwam het ambachtelijke proces,
welk ze goeddeels deelde met Jos. De kleinere beelden nam ze
meestal voor eigen rekening, grotere pakten ze samen aan. Ze
streken ze met kwasten in met een vloeibare siliconenlaag, maar
dan wel deel voor deel. Een groter beeld kon wel in vier delen
bestreken worden, het ene na het andere. Dat was nodig want
het kleibeeld was er feitelijk alleen maar om een zogeheten ‘ne-
gatief’ te vormen. De siliconen delen moesten na droging en
uitharding wel weer afzonderlijk van het kleibeeld afgehaald
kunnen worden, zodat er een negatieve ruimte binnenin over-
bleef, en vervolgens weer aan elkaar verbonden om er de was in
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te kunnen gieten, die dan ook weer een paar dagen moest stol-
len.

De vloeibare siliconenlaag droogde maar bleef maximaal
flexibel en had zich exact als een latexhuid gevormd naar elke
vorm, inkeping en uitstulping van het kleibeeld. Over deze laag
kneedden ze een dikke huid van een pasteus siliconenmengsel
en als dat voldoende cohesie had, kwam daar weer een schil
van epoxiehars overheen, welke uithardde tot een keiharde laag
die zich had vastgeklonken aan de pasteuze siliconen schil. Zo-
doende was er een twee- tot vierdelige steunkap ontstaan om
het beeld. Maar met klei kon je niks bij de bronsgieter, wel met
was. Dus daarom werd in de holle ruimte van de siliconen
vorm vloeibare was van zeventig graden gegoten, die dan na-
tuurlijk weer moest stollen en uitharden.

Jos was een stille man, had aan een half woord van Lieke ge-
noeg. Tot voor ruim tien jaar geleden was hij zijn leven lang fy-
siotherapeut geweest. Nadat zijn vrouw vlak na zijn pensioen
stierf, was zijn wereld gekrompen. Zijn kinderen woonden in
het noorden van het land en ofschoon hij ze regelmatig bezocht,
was er voor hen minder reden met enige regelmaat naar de
streek van hun jeugd te reizen. Twee doordeweekse dagen hier
bij Lieke waren niettemin genoeg voor hem om de stilte en de
muren thuis steeds weer aan te kunnen.
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De gieterij

Meestal bracht Lieke haar wassen beelden naar de gieterij van
Pie Vaessen en liet het gieten verder graag over aan Pie. Ten-
slotte moesten er eerst nog grafiet-gipsen mallen om de wassen
beelden aangebracht worden. En eer die genoeg uitgehard wa-
ren om het kolkende brons van twaalfthonderd graden te kun-
nen weerstaan, was je ook alweer een paar dagen verder. Pie
belde haar echter meestal voordat er gegoten ging worden. Dan
kon ze zelf bepalen of ze erbij wilde zijn of niet. Later, na het
gieten, afkoelen, uitharden en wegslaan van de mallen en na het
zandstralen van de gipsresten op het beeld, belde hij opnieuw,
opdat ze de bronzen resultaten kon komen ophalen. Dat was
ook weer meestal pas na een paar weken. Soms echter, zoals
deze keer, kwam ze het gieten bijwonen.

Het schenken moest in nauwe coordinatie gebeuren want
anders was het niet zonder gevaar. De grote schenkhuls, smelt-
kroes genaamd, werd met grijparmen aan weerszijden bediend,
ongeveer zoals straatwerkers zware stenen tilden.

Alle gipsen mallen, van groot naar klein, stonden in het
zandbed van wel tien tot vijftien vierkante meters opgesteld,
met de gietgaten gretig naar boven. De grote objecten waren
eerst. Ze kwamen nu bij de kleintjes aan, en bij de kokers van de
driedelige reeks Wild at Heart. De smeltkroes was nog steeds een
magische huls vloeibaar vuur, het brandend brons kon niet
wachten te worden gegoten in de mal waarin het wassen beeld
slechts pro forma het voorwerk had mogen doen maar in een
‘whoosh’ de wijk zou moeten nemen voor het louterende vloei-
bare bronzen vuur; alsof de ziel van het beeld ermee instemde
te worden vereeuwigd tot een uiteindelijk onvergankelijke ver-
steende vorm, alsof het zo alsnog zijn of haar bestemming had
gevonden. Niet alleen de mens maar misschien ook de ziel ver-
langde naar vastigheid, een plek, voor altijd.
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‘Ho, rustig!” riep Pie naar Marjan die aan overzijde de andere
handvatten van de kroes vasthield. Maar het was al te laat. Mar-
jan had onwillekeurig te snel de bus ingedraaid en de bronzen
gloed spatte weg op de rand van de grafiet-gipsen mal. Het
gietgat van het beeld werd gemist. Pie maakte een sprongetje
achteruit en draaide de smeltkroes in een reflex recht. Er waren
heel wat plakaten brons op de mallen en de vloer gespetterd.
Lieke zag het natuurlijk gebeuren. Ze zou later kijken of er nog
wat bruikbaars bij was. Doorgaans werden dergelijke spatresten
bij het opruimen bij elkaar geveegd en hergebruikt in vuur-
kommen voor een volgende gietgelegenheid.

Maar er vond nu iets aparts plaats. Wellicht had niet ieder-
een aanwezig het bemerkt. Een luttele drie tot vijf seconden na
het voorval hoorde Lieke een minieme knal. Dat kon, achteraf
beredeneerd, op zich wel komen door de snelle afkoeling, zoals
gegoten en gemorst glas ook knallen produceerde. Maar het
vreemde was het geluid van wind daarna, vrijwel zoals bij de
vertraagde luchtverplaatsing van een dalend en dus laagover-
vliegend vliegtuig nadat het al voorbij is: een knal als van een
zweepslag en meteen erna een ‘whoosh’. Pie had het ook be-
merkt. Hij stond even stil, keek op, probeerde zijn hoofd naar
het geluid te draaien, keek Lieke kort aan, schudde in een enke-
le beweging zijn hoofd. “‘En nu goed,” zei hij tegen Marjan en
bracht zichzelf weer tot orde. Het was allemaal maar een paar
seconden.

De gietgaten in de mallen, die allemaal naast elkaar in het
zandbed waren opgesteld, werden verder keurig tot aan de
rand gevuld en vervolgens met wat zand bedekt tegen het te
snel afkoelen. En dat was het voor deze dag.

Ze namen een biertje uit de fles, Lieke kletste nog wat na met
deze en gene maar was ondertussen wel benieuwd naar de
spatsels die nog steeds achter het zandbed op de vloer lagen. Ze
nam ze regelmatig mee naar haar atelier om eventuele decora-
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tieve vormen erin te ontwaren en zo ja, ze bij te slijpen, polijs-
ten, patineren en bij gelegenheid aan vrienden en familie te
schenken.

‘Jij hebt het ook gehoord,” zei Pie tegen Lieke. Hij vroeg het
niet, hij zei het.

Ta.

‘Dat was nieuw voor mij,” vervolgde hij. “Vuur en hitte kan
natuurlijk in één keer veel lucht aanzuigen maar dit was op een
ander moment, vind je ook niet?’

‘Ik weet het niet. Het was apart.’

‘Tja..., tja... Wanneer kom je ze halen?’

‘Doe maar rustig. Volgende week?’

‘Goed. Bel of app me maar als je van plan bent te komen.’

Als de gietsels afgekoeld waren, na een kleine week of wat,
moesten ze uit het gipsen onhulsel geslagen worden en gezand-
straald. Dat was nog wel een behoorlijke klus. Het verder af-
werken, vullen van de ontluchtingsgaten, slijpen, polijsten en
patineren deed zij zelf in haar atelier.

‘Ja, antwoordde ze, ‘ik ga nog even de vloer inspecteren, als
je het goed vindt.’

‘Haha. Je zou eens wat hier laten.’

‘Nee, als het effe kan niks, niente. Je krijgt straks al genoeg
centjes van mij.’

‘Ik ben anders toch de onbaatzuchtigheid in persoon.’

‘Vind jij.’

‘Hahaha!’

Ze ging kijken achter het zandbed waar de gipsen kokers
hadden gestaan. De morsrestanten waren aanzienlijk in aantal,
meer dan gewoonlijk vanwege de korte miscommunicatie tus-
sen Pie en Marjan bij het schenken. Ze bleef staan, rekte zich,
schrok even, keek nog eens goed. Er was daar iets verder één
plakkaat dat nog steeds gloeide. De rest was inmiddels mat en
donker. Ze liep ernaartoe, ging gefascineerd door de hurken,
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bleef stil zitten kijken en voelde nog steeds de warmte stralen.
Voor haar, plat op de betonnen vloer lag een bronzen stolsel in
de bijna abstracte vorm van een vrouwelijke figuur, of beter: tot
aan de taille en de heup was het een vrouw en eronder een
zeemeermin. Maar dat niet alleen, het gloeide en straalde nog
warmte en licht. Niet echt fel meer maar bijzonder intrigerend,
omdat de andere stolsels al gedoofd en veel meer afgekoeld wa-
ren. Ze besloot nog even te wachten totdat ze het met een paar
andere plakkaten kon oprapen en meenemen. Pie was verderop
nog bezig met vegen en hier en daar wat opruimen.

Het stolsel was onmiskenbaar een rank vrouwenlijf. Een
kunstenaar had het zo kunnen stileren. Het hoofd was niet meer
dan een toevallig uitsteeksel bovenop iets wat de aanzet van de
kin had kunnen zijn, alsof het object anoniem moest blijven, zo-
als een mode-dummy. De gracieus gespreide armen waren ver-
vormd tot iets als uitstaande vleugels. Aalscholvers konden op
eenzelfde zelfverzekerde, bijna vrijpostige manier op een steen
in de rivier staan om hun vleugelveren in de zon te laten drogen
en zichzelf te koesteren. Haar taille en heup liepen over in een
soort verklonken onderstel van een zeemeermin. Het was een
zwierige, vrije figuur, met de houding en gestolde aanlokkelijk-
heid, als je het geheel bekeek, van een flamencodanseres.
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Anima

Ze wist het niet maar het was zo. Ze moest er klaar voor zijn. Ze
wist het niet maar het zou de dag zijn die in het teken van Zodi-
ac stond en het lichaam van Venus. Het werd tijd, maar al die
tijd had ze het begrip “tijd” niet meer gekend. Het gebeurde, ze
had er geen invloed op, ze werd gestuurd. Of anders gezegd, de
krachten voerden haar daar waar ze was en waar ze ging.

Er was ook een roep, een stille drang, van heel ver. Ze moest
zich gaan laten zien, ze moest vorm nemen. Er was vuur, vloei-
baar vuur! Daar, daar naartoe. Vloeibaar vuur waarin haar
vorm al besloten lag, vuur van amorf onpeilbaar verleden maar
wellicht vormvaste toekomst. Ja, tijd! Ze voelde de dimensies
terugkomen.

Ze voegden zich doorgaans naar de gedaanten van onze ge-
dachten of dromen en volgden ons begripsvermogen en onze
vaak verdrongen herinneringen. Waar ze dat niet deden, ont-
trokken ze zich aan onze waarneming en hadden we geen weet
van hen.

Marjan had net als Pie, die tegenover haar stond, de handvatten
stevig vast, de handvatten van de tang waarin ze de smeltkroes
met vloeibaar brandend brons geklemd hielden. Ze wachtte op
het signaal van Pie. Hij zei dan altijd: ‘Een, twee, ja.” Op dat
moment moesten ze tegelijk indraaien zodat het vloeibare brons
in de gipsen mallen kon worden gegoten. Je moest op elkaar af-
gestemd zijn en tegelijk draaien want anders ging het mis en
gutste het gloeiende spul over de betonnen vloer in plaats van
in de koker waar het beeld zich moest gaan vormen. En dan had
je nog geluk als je zelf niet de hete massa op je had gekregen.
‘Let op,” zei Pie, klaar om af te tellen. Marjan voelde echter
plotseling een koude luchtstroom langs haar gezicht scheren,
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richting schenkbeker leek het. Het verstoorde haar concentratie,
ze keek onwillekeurig kort om waar dat vandaan was gekomen
en draaide per ongeluk al iets haar handvatten in; het rechter
handvat een fractie naar beneden, het linker naar boven. Pie
riep nog "hooo” maar een deel van het brons stuiterde al weg op
de randen van de gipsen kokers en vervolgens spetterde het op
de vloer.

Ze had zich losgemaakt, was aangezogen door het vuur, de
warme massa nam haar op. Ze gleed mee, klotste op de koude
grond, vervloeide en nam de vorm die ze al was. Ze koelde in
het begin snel af, met een knal, want ze moest een deel van de
energie loslaten welke de zelfmodellering had gekost. Maar er
was nog vuur in haar, en een zekere warmte en gloed zouden
haar nooit helemaal vervlieten, al zou ze nu snel vast worden en
schijnbaar koud. Warmte zou desondanks, zoals mensen het
wel eens noemden, haar ‘innerlijke zelf’ zijn en soms zou zij die,
al was het maar bij suggestie, doorgeven aan de koude, harde
materie.
En ze wist het niet maar wist het nu: ze was een zij.
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