Tanner’s Hatch en Nederlandse studenten

De bergen hadden dus zijn hart. Maar toen hij twintig was, ont-
dekte hij Tanner’s Hatch, diep verscholen in de loofbossen, in
de woodland hills van Surrey. De markante bezoekers en verblij-
vers van Tanner’s Hatch noemden het met enige pathos de last
homely house, wat verwees naar het elvenrijk Rivendel in The
Lord of the Rings. Maar de bergen hadden altijd Wiens hart ge-
had, al van kinds af aan.

Ooit toen hij als klein jongetje na Miinchen vanuit de auto
voor het eerst de Alpen zag opdoemen, kwamen vanuit het
niets de tranen in zijn ogen en voelde hij een warm-
koudsiddering die achteraf bezien misschien iets metafysisch
had. Voor Wien voelden de bergen intuitief als een wereld
waarin de eerste en de laatste ‘“dingen’ van ons leven besloten
lagen, de diepste gronden en ultieme lotsgang van ons zijn.

Ze hadden onderweg de schroot van een paar zware onge-
lukken op de vluchtstrook gezien en daarbij auto’s herkend die
eerder met dubbele snelheid voorbij geracet waren. Zijn vader
zei altijd als ze door zo'n idioten werden ingehaald: ‘Och jon-
gens, die komen we dadelijk weer tegen.” Hetgeen dus ook nog-
al vaak gebeurde. ‘Onze Lieve Heer straft,” voegde vader in het
voorbij rijden dan nog fijntjes toe. En vervolgens, om zijn oor-
deel te besluiten: ‘Fatjes.” Eén keer slechts, toen ze in het passe-
ren zo iemand met zijn hoedje nog op uit zijn verkreukelde auto
zagen gehesen worden, voegde Wiens vader er nog iets aan toe:
‘Niks waard, nooit niks meegemaakt, ruimt zichzelf op. Succes.’

Nu Wien voor het eerst over de volle breedte van het voor-
ruitpanorama echte bergen in der Ferne aanschouwde, dacht hij
letterlijk: “Als we nu een ongeluk krijgen en ik dood blijf, kun-
nen ze altijd nog zeggen: Maar hij had wel de bergen gezien.” De
bergen waren bron, betekenis, bestemming en eeuwigheid. Na
een latere traumatische ervaring in 1976 echter, liet hij de ber-
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gen gedurende vele vele jaren voor wat ze waren. Hij kon er
niks aan doen, maar hij had er niets meer te zoeken. Bron en be-
stemming waren hem op zeker moment ontnomen.

Zo ging hij in de stabiele warme zomer van 1977 met zijn 15-
kilogramrugzak, waarin een lichtgewichttent van 3 kg, wat
aluminium keukengerei, een mini-butagasset, het karimatje, de
slaapzak en wat kleren, naar Engeland. Hij was twintig en zo-
juist erin geslaagd met een tekort van 0,1 punt na acht jaar vwo
voor zijn eindexamen te zakken. Daar waren verklaringen voor
maar die konden hem nu niet meer helpen. Weg wilde hij en
een beetje hobbit spelen, of liefst Aragorn, door een stuk of wat
shires in Engeland te voet te doorkruisen. Dat leek hem een goed
idee. Vanuit Dover de overblijfselen van de Pilgrims Way rich-
ting Canterbury zoeken en goeddeels te volgen, was zijn eerste
bedoeling. Hij kende Engeland al behoorlijk goed en was ook
van plan geweest Engels te studeren. Maar of dit ooit nog ging
gebeuren, werd nu wel een vraag. Het groene landschap, de
glooiingen en soms flinke heuvels, de countryside met de heg-
gen, schaapsmuurtjes en turnstiles, de natuurstenen bouw in
dorpjes en buurtschappen in de dalen met altijd minimaal de
eeuwenoude kerk, pub en general store, de prehistorische restan-
ten in het landschap van gratheuvels, heuvelwallen en -terassen
en monolitische steenringen, de toen nog belangstellende gast-
vrije mensen, de heerlijk robuuste en soms sarcastische humor,
dat alles voelde 60k als een deel van hemzelf, al waren er geen
echte bergen. Niettemin, Engeland moest hem Oostenrijk doen
vergeten.

Het graafschap Kent was, zoals men dat noemde, behoorlijk
bumpy. Het ging continu steil op en af. Vrijwel alle dorpjes lagen
in de dalen. Maar soms zo dat het mogelijk was van kerktoren
naar kerktoren te lopen, al waren het meestal platte torens in
Romaanse stijl. Als Wien rond de middag bovenop een heuvel
belandde en in het dal een kerk zag, wist hij dat ernaast de gene-
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ral store lag waar hij wat proviant kon kopen en er tegenover de
pub waar hij voor minder dan een pond een ploughman’s lunch
kon nuttigen en half a pint of your best bitter. Maar voor dit laatste
moest hij heel af en toe wel zijn paspoort laten zien. 's Avonds
had hij de keuze tussen een camping of een jeugdherberg en als
geen van beide opties haalbaar was, dan vroeg hij bij een boer-
derij of hij er zijn shelter bij de beek mocht opzetten.

Vooraf had hij een lidmaatschap van de YHA afgesloten en
een kaart met alle campings in Groot Brittannié gekocht. De
YHA was de Britse Youth Hostels Association. Hij was van plan
binnen een week vooral te voet zoveel mogelijk dwars door het
landschap, af en toe liftend of een stukje per bus tot bij een boar-
ding school onder aan Boxhill in het groene Surrey te komen. En
zo gebeurde het. Een kleine tien kilometer van de desbetreffen-
de kostschool was een jeugdherberg, Tanner’s Hatch genaamd.
Volgens de beschrijving in de YHA-gids was die wel serieus re-
motely situated, namelijk ruim vijf kilometer van het dichtstbij-
zijnde dorpje en meer dan drie kilometer van een weg, en was
hij simple grade qua voorzieningen. Daar in die wooded hills
moest hij zijn.

9
YHA Tanner's Hatch
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Op de boarding school in Mickleham zat een kennisje vanuit
Nederland. Dat wil zeggen, haar moeder was een vriendin van
Wiens moeder, haar vader was een Engelsman en moest om de
drie jaar verhuizen van Madrid naar Abu Dhabi naar Kaapstad
naar Buenos Aires enzovoort. Zodoende had het meisje gekozen
voor een Engelse kostschool niet al te ver van familie van va-
ders kant. Het was een lief meisje maar Wien was verre van ver-
liefd, daar was hij sowieso voorlopig nog niet aan toe. Zij
vormde simpelweg een reisdoel en hij wilde wel eens zien hoe
het leven en de sfeer op zo'n Engelse kostschool was.

Toen twintig jaar later de Harry Potter-boeken en -films uit-
kwamen, waren die voor Wien een feest der herkenning. Dat
waren de Lord of the Rings-verfilmingen trouwens evenzeer
maar dan meer met betrekking tot zijn eigen schooltijd, waarin
‘iedereen” de Tolkien-boeken las. Wiens reeks trektochten door
Engeland tijdens zijn adolescentie en jong-volwassenheid zou-
den hem verder vormen; zijn eigengereidheid misschien, maar
eerder zijn mentale onafhankelijkheid, zijn soms wat stille te-
rughoudendheid, maar ook zijn relativerende humor. Hij voel-
de zich sterker worden met de dag dat hij door het landschap
liep, leerde heel goed alleen te zijn met zijn tent en spullen,
zocht af en toe gezelschap, bijvoorbeeld tussen de middag in
zo'n pub naast de kerk in een willekeurig dorp of gehucht. Ook
bij Tanner’s Hatch, feitelijk de eerste jeugdherberg waar hij
neerstreek, verbleef hij in zijn tent, die hij had opgezet tussen de
bomen naast de herberg. Hij zocht aansluiting wanneer hij daar
zelf voor koos. Maar de werkelijk bijzondere gezelschappen in
en om Tanner’s, de gesprekken, discussies, wandelingen (rich-
ting pub en terug) maakten dat er op termijn een zekere ver-
bondenheid met Engeland groeide, althans met de mensen en
het leven in de welhaast archetypische Engelse countryside. Dat
was toen en zou een aantal jaren zo blijven, maar tegen het ein-
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de van akelige jaren '80 vervreemdde Wien meer en meer van
Engeland en de Engelsen.

De personen echter, de types, die Wien in die tijd bij Tanner’s
Hatch tegen het lijf liep, waren voor hem op dat moment in zijn
nog jonge leven van ongekende signatuur. Op het eerste oog
zou je ze wellicht gekwalificeerd hebben als bohemiens of ver-
stokte hippies, maar Wien kwam er al snel achter dat het hier
veelal om mensen ging die zich juist heel bewust en op authen-
tieke wijze een levensvisie en -stijl hadden eigen gemaakt, en
zich soms ook bewust voor een deel van het jaar terugtrokken.
Wien vond bohemiens en hippies eerder artificieel in levens-
houding en gedragingen dan authetiek. Hoe dan ook leefde je,
als je wat langer in Tanner’s Hatch verbleef, relatief dicht bij de
natuur; niet alleen vanwege de ligging aan de rand van een
enorm loofbos met vooral veel eeuwenoude beuken, maar ook
vanwege de beperkte voorzieningen. Er was geen electrische
verlichting. s Avonds werden de gaslampjes ontstoken. Op de
gescheiden slaapvertrekken waren weliswaar enkele wastafels
en er waren twee douches, maar om te beginnen was er geen
warm water, behalve via een geiser in de keuken, en de douches
waren in het bijgebouwtje, the annex, ondegebracht. Als je niet
veel gewend was, ging je voor je gevoel terug naar de oertijd.
Wien had er geen moeite mee zich koud te wassen of douchen,
zelfs niet met Kerst. Even doorbijten, wende vanzelf. Als hij
langer verbleef, ging hij op vrijdag of zaterdag niettemin naar
het badhuis in het wat grotere plaatsje Dorking. De regulars van
Tanner’s mocht je in het algemeen als natuurmensen karakteri-
seren. Maar deze sobere staat van de herberg zou hem enkele
jaren later wel de gelegenheid geven voor een geweldige grap,
in zijn eigen beleving.

Nog veel later, na de entree van het internet en Google in ons
leven, in de jaren 2000, keerde hij nog wel eens virtueel terug
naar die zo buitengewone plek. De vaste types aldaar uit zijn
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tijd waren inmiddels dood of schuimden er niet meer rond,
maar uit de forums bleek dat zij ook voor anderen van welhaast
mythische proporties waren geweest. Waar waren ze ooit van-
daan gekomen? Wie had deze gasten zo op die manier naar we-
zen en verschijning geboetseerd? Wie was de maker geweest
van de merktekens en soms brandmerken, die ze meedroegen
maar welke je pas zag als je wat meer tot hen doordrong, of be-
ter: als ze je vertrouwden? Wie had zijn handtekening met zach-
te hand gekerfd in deze menselijke kunstwerken?

Mogelijk was een van de jongste van de ‘kunstwerken’ de
meest bizarre, of zelfs een van de meest tragische. Hij werd Je-
wish John genoemd, maar hij heette Jon Tarsche. Toen Wien er
voor het eerst kwam, was Jon begin dertig. Hij zat of op het
bankje voor de herberg met Old Albert shaggies te roken, of s
avonds hetzelfde binnen in de common room. Of hij was wat aan
het schilderen aan de cycle shed of the annex. Met enige regel-
maat verkeerde hij in intens gesprek en dan ging het vaak over
de Lord of the Rings of de trilogie Dune. Hij had zwart lang on-
gekamd haar — trouwens niemand had toen een kam - en uiter-
aard donkere priemende doch soms ook schichtige ogen. De
jeugdherberg sloot altijd tussen elf uur ’s ochtends en drie uur ’s
middags. Dan toog Jon al dan niet samen met Old Albert te voet
naar de ‘Royal Oak’ in het dorp. Alcohol was verboden in en
om Tanner’s Hatch en op mooie avonden werd die gang rich-
ting pub wel eens een tweede keer gemaakt, echter niet meer
door Old Albert. Op andere avonden zat Jon te lezen of zeer ge-
concentreerd met een kalligrafeerpen in een bloknote te schrij-
ven. Dat zag er al op respectabele afstand indrukwekkend uit,
vooral waarschijnlijk omdat je dergelijke verfijndheid en toe-
wijding niet associeerde met zo'n voor het oog rauw nogal on-
guur sujet. Aanvankelijk durfde Wien Jon niet te vragen naar
zijn bezigheid maar na een paar dagen toch wel. Hij schoof aan
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en zag het werkelijk zeer kunstige resultaat in gotisch hand-
schrift.

‘Beautiful,” zei Wien bewonderend.

“You think so?’

“Yeah, sure. I wouldn’t be able to do it

‘Oh, that’s bad then. You must suffer from terrible obstipa-
tions!” En hij begon hard te lachen.

Wien begreep het niet en keek hem verloren aan. Daarop
moest Jon nog harder lachen. ‘Read it,” zei hij. “Then you’ll un-
derstand your own words.’

Wig brotwn turd upon the floor
Still pet I can squeese out more
Big brown turd which people hate
ot I’ve had pou I feel great.

Wien moest het tweemaal met alle aandacht lezen, niet alleen
vanwege de gotische letters maar de enorme discrepantie tussen
de bedoelde schoonheid van het schrift en de inhoud van de
paar regels tekst vereiste enige schakelinspanning. Hij keek wat
bedremmeld voor zich uit.

‘Still beautiful?” vroeg Jon, nog steeds schaterend.

“Yes, beautiful calligraphy,” herpakte hij zich een beetje. ‘But
you seem to have a curious preoccupation,” voegde hij toe.

Dat antwoord leek Jon wel te bevallen. ‘It's what life essenti-
ally is about,” zei hij. ‘If that is shit, life will be shit.’

Wien zag Jons naam op de bloknote staan: Jon zonder h. Dat
was op zich vreemd want iedereen sprak hem aan met John.
Dus vroeg hij waar die naam Jon vandaan kwam. Hij stond
even niet stil bij Jons joodse achtergrond, op grond waarvan hij
voluit waarschijnlijk Jonathan heette.

‘Did you leave out the i by yourself?” vroeg hij aan Jon.

‘Ah,” antwoordde Jon met een serieus gezicht. ‘'How smart of
you to notice. You know, it’s like this: John is the most common
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name in the English language. And do you know what is the
most common place in an English house?’

Wien dacht alert te zijn. “The loo,” antwoordde hij.

‘Right! Right you are,” riep Jon. Hij scheen er lol in te krijgen.
‘And do you happen to know what that place is commonly cal-
led?” vervolgde hij.

‘Haven’t got a clue.

‘No? To be sure, you haven’t. Well, I'll tell you straight away.
What you nicely call the loo, everybody in Britain calls the
John’s. The most common name for the most common place.
Everybody pisses and vomits and shits on John in the John’s. So
now you will understand why I skipped the h. Right?’

Dit soort educatieve gesprekken waren prima entertainment
voor de anderen in de ‘huiskamer’ van de herberg. Graham, de
warden, volgde ze met aandacht. Old Albert zat dan ietwat
voorover gebogen, trok af en toe aan zijn shaggie, maar zijn ple-
zier liet zich aflezen aan zijn gezicht naarmate de clou naderde.
Wien zelf had gaandeweg steeds beter in de gaten wanneer ie-
mand als Jon een grap begon op te bouwen en speelde het spel
dan quasi onnozel mee.

Maar Jewish Jon had minimaal nég een preoccupatie, en die
was toch iets duisterder van aard: geweren en pistolen. Hij had
in twee oorlogen, de Zesdaagse van 1967 en de Oktoberoorlog
van 1973, voor Israel gediend. Daarna was hij scherpschutter
voor luchtvaartmaatschappij El Al geworden. In het voorjaar en
de zomer trok hij zich terug in Tanner’s en had behoudens af en
toe trainingen in London geen verplichtingen, zolang er zich
geen calamiteiten voordeden en hij onmiddellijk zou worden
opgeroepen. Wien had op Tanner’s geen geweren of pistolen
gezien maar vermoedde dat Jewish Jon iets dergelijks, een pi-
stool of zo, in zijn tent bij zich had, wat hij ook wel eens sugge-
reerde. Het werd Wien duidelijk dat de man heel wat had ge-
zien en meegemaakt in die oorlogen. Hij scheen er slechts zel-
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den iets over kwijt te willen, maar dat hij er een paar aparte
dingen van had overgehouden, leek Wien niet denkbeeldig. Er
ging een verhaal dat hij enkele jaren eerder in een pub, nadat hij
danig was uitgedaagd en getart door een andere gast, zijn pi-
stool had getrokken en de man vanaf de overzijde van de bar
bijna nonchalant met een rubberkogel precies tussen de ogen —
right between the eyes — had geraakt, waarna op de plek een
blauwe plek als een tennisbal ontstond. Hij beschikte niettemin
uiteraard over een wapenlicentie. Het voorval werd misschien
niet in der minne geschikt maar toch wel in verder stilzwijgen.
Wien kwam een paar achtereenvolgende jaren een paar keer
per jaar op Tanner’s, ook met Kerst, en raakte vertrouwder met
Jon, zoals overigens ook met anderen daar. Jon bezocht Wien
zelfs in 1978 in Nederland. In ieder geval, ondanks zijn ‘excen-
trieke” voorkomen of inslag werd hij bijvoorbeeld altijd met jo-
viale egards verwelkomd in de Royal Oak in Great Bookham, en
niet alleen vanwege zijn spendings. Wien zag hoe de locals Jon
groetten en hoe hij dan direct een open en toegankelijke vent
werd. Met Kevin, de boswachter, de gamekeeper, had hij duide-
lijk een sterke band. Zij zochten ogenblikkelijk elkaars gezel-
schap en raakten hevig aan de praat. Wien herinnerde zich later
een gesprek, waarschijnlijk al in die eerste zomer van 1977, dat
over vossen in de omgeving ging en over rabies. Hun stemmen
dempten. ‘Oh yes,” mengde Wien zich enthousiast in het ge-
sprek, ‘I only came across one near Tanner’s early last morning.
It didn’t go away and seemed quite unstable, or something.” Hij
had inderdaad ’s ochtends vroeg om een uur of zes een stukje
van zijn tent af een dolende slingerende vos gezien, die er ook
niet al te best uitzag, alsof hij geplukt was, en waarmee duide-
lijk iets aan de hand leek. Kevin keek hem als gestoken fel aan.
‘Quiet down!” beval hij Wien sissend. ‘Listen carefully,” ver-
volgde hij fluisterend. ‘T'll tell you and don’t tell anybody else:
We've just begun gassing them. To be sure, it's rabies. And to
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warn you again, don’t you dare tell anybody in this country and
keep away from the beast.’

In Europa heerste in die tijd hondsdolheid maar Engeland
ging er prat op dat ze dat buiten het eiland hadden weten te
houden. Bij Calais en Oostende stopte alles wat Engeland niet
goed uitkwam. Sowieso, mocht je in die tijd met je gezin en
hond naar Engeland hebben willen verhuizen, moest je hondje
een half jaar in quarantaine. Bij de douane in Dover, Sheerness
of Harwich hingen grote waarschuwingsposters met: KEEP
YOUR PETS AT HOME! Opdat je het niet waagde de cavia mee
te smokkelen. Wien vond de posters er altijd akelig en vijandig
uitzien.

Old Albert kwam al voorbij. Hij was in de zeventig, mager, lang
maar krimpend en krom, had heel lang wit haar, achteraf bezien
als een Gandalf-avant-le-film, en een vertraagde gang like an an-
cient indian — en op de weg terug van de Royal Oak was zijn
gang nog wat meer ancient. Ook Albert sliep, ondanks zijn leef-
tijd, bij temperaturen boven nul graden in een shelter naast de
herberg, niet in de laatste plaats omdat het in een eigen tent half
tarief was. Als de temperatuur duidelijk richting vriespunt ging,
kwam hij de herberg in. ‘I'm stiff enough, as it is,” mompelde hij
dan. “Wouldn’t aspire to turn stiff frozen.” Wien kwam er nooit
helemaal achter hoe Alberts leven eruit had gezien maar hij
scheen al meer dan tien jaar op Tanner’s te zijn, na de dood van
zijn vrouw. Hij had zijn leven lang in Croydon, Zuid-London
gewoond.

Een zekere Biky Bill behoorde eveneens tot de regulars, een
pensionado die alles met en op de fiets deed en alle jeugdher-
bergen in de Engelse buitengebieden bestreek. Hij zag uit als
een gezonde kabouter en rook op wonderbaarlijke wijze naar
een blend van bos, dauw en knoflook. Hij had de slaapzaal
meestal voor zichzelf. Verhalen had hij niettemin genoeg, en
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ook hij wist veel van de natuur. Zijn literair referentiekader ging
richting Orwell, Huxley, Thomas Hardy en D.H. Lawrence. Oh,
en zeker ook Joseph Conrad.

Kevin, de gamekeeper, kwam dagelijks buurten. En ook een al-
ternatief levend maar erg sportief stel dat in een vergelijkbare
cottage een kilometer verderop woonde. En Sevenoaks, een laat-
twintiger die vaak een T-shirt droeg met de plaatsnaam Se-
venoaks en woonde in het gehucht Mickleham 10 kilometer
oostwaarts. Hij kwam in de zomer stookhout kappen voor de
winter en bleef dan meestal hangen s avonds. Fiona, Fi ge-
naamd, van een paar dorpen verder wipte op willekeurige mo-
menten aan. Hoewel alle gasten dagelijks van Graham, de be-
heerder, duties, dat wil zeggen opruim- en poetsklusjes, opge-
dragen kregen om die vOor elf uur in de ochtend te hebben uit-
gevoerd, vond Fi in de middag altijd nog allerlei opknapkarwei-
tjes. ‘She comes and goes,” zei Graham. Ze zette haar autootje op
een veldje aan Ranmore Common, de ingang van het bos rich-
ting Tanner’s. Vandaaruit was het nog drie kilometer lopen. Als
ze in de avond vertrok moest ze nog dat hele stuk door het bos,
meestal in het donker. Maar, voor de duidelijkheid, Fi was
groot, krachtig, volumineus en voluptueus. Ter indicatie, Wien
schatte dat zij tweemaal zijn omvang en zodoende viermaal zijn
gewicht had. Dus mocht zij ooit een poging hebben gewaagd op
hem te gaan zitten, dan had ik dit relaas als schrijver niet ter be-
schikking gehad. Dat had ze dus niet. Wien vermoedde dat ze
hem gespaard had. Daarentegen had hij een sterk vermoeden en
eigenlijk gerede aanwijzingen dat zij wel eens hier en daar een
tentje van een van de regulars aandeed, waarbij leeftijd of aan-
trekkelijkheid kennelijk geen voorkeurscriteria vormden. Als
Wien rond half elf s avonds naar de tent liep, stond er altijd
wanneer Fi around was één van de andere shelters serieus bol.
‘Fee Fi, fo, fum,” zoemde en gonsde het op dergelijke avonden
rond Tanner’s. Dat was genoeg voor heimelijke lol. Niemand
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hoefde de spreuk af te maken, die was meer dan bekend uit ie-
ders jeugd: Fee Fi fo fum, I smell the blood of an Englishman. Dat
was het waarschijnlijk wat Wien betreft: the blood van een Dut-
chman had echter (gelukkig) niet de juiste reuk voor het reus-
achtig wezen. Onnodig overigens te melden dat er op dergelijke
avonden wel eens per ongeluk spontane variaties op de kinder-
spreuk oppopten. Zoiets als: ‘Fee Fi fo fum, I smell a hell lot of
... youname it’.

En dan, niet te vergeten, was er de boss himself. Graham, de
warden, was geenszins minder markant dan zijn meest vaste
gasten. Toen Wien voor het eerst op Tanner’'s kwam, verstond
hij de eerste paar dagen werkelijk geen woord van wat Graham
allemaal in een merkwaardig soort Engels ratelde. Op zeker
moment werd het Wien te gortig en zei hij: ‘Can you also speak
English?” Het was in de common room, waar toevallig ook in de
verre hoek de reception desk gevestigd was, die tegelijk dienst
deed als de grocery counter voor ontbijtbenodigdheden als
weetabix, baked beans, eggs en pints of milk. En toevallig stond
Graham altijd als hij er was achter die desk alias counter. En
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toevallig zaten in die common room enkele van voornoemde
regulars, die het even allemaal hadden aangezien en aange-
hoord maar na Wiens wanhopig verzoek om een beetje normaal
Engels een lachstuip kregen. Dat brak wel meteen het ijs.

In de Engelse taalwetenschap bestaat het begrip redundancy.
Dat betekent letterlijk overbodigheid, overtolligheid. Nu heeft
taalwetenschap de nodige onderafdelingen: syntaxis, de bouw
van zinnen; semantiek, alles over de betekenisgeving aan woor-
den; fonetiek, alles over hoe je woorden uitspreekt; fonologie,
over de functie van verschillende spraakklanken, en bijvoor-
beeld over de vraag of je wel alles moet uitspreken om jezelf
begrijpelijk te houden. En dit laatste heeft te maken met redun-
dancy, wat trouwens in elke taal of sub-taal voorkomt, niet uit-
sluitend in het Engels. Dus eerst een voorbeeld uit het Brabants.
Autochtone Brabanders hebben de gewoonte de eind-t van kor-
te éénlettergreepwoorden weg te laten. Zoiets ontstaat en groeit
in het taalgebruik eigenlijk vanuit gemak want het blokkeert
onder elkaar het verstaan en begrijpen geenszins. De willekeu-
rig zin “Wat zeg je daar? Dat dit niet waar is?” wordt in het Bra-
bants: Wa zedde ge dao? Da di nie waor is?

Dus terug naar Graham, de warden van Tanner’s Hatch. Hij
begon op een avond vanachter zijn counter te vertellen over een
bijna-ongeluk van een automobilist en een fietser, dat hij ’s
middags had gezien. Het was in die tijd in Engeland toch al bij-
na een zelfmoordpoging om met de fiets de weg op te gaan, niet
alleen omdat er zeker in het buitengebied nauwelijks fietspaden
waren op die kronkelende, glooiende haagweggetjes, maar
daarbij waren de voorrangsregels niet eenduidig. Links had niet
automatisch voorrang en op rotondes was het al helemaal God
zegene de reiziger. Grahams sympathie was vanzelfsprekend
met de fietser. Deze was al op de rotonde toen een automobilist
van links voorrang nam en de remmende en uitwijkende fietser
nog net héél licht schampte. De voortvarende automobilist stop-
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te met name omdat hij dacht schade te hebben aan zijn blinken-
de bolide, welke nihil bleek te zijn, waarop hij wilde doorrijden.
De fietser had erbij staan te hyperventileren en er was een be-
hoorlijke oploop ontstaan. Grahams verontwaardiging groeide
met elk woord dat hij aan het voorval besteedde, wat zijn ver-
staanbaarheid er voor Wien niet beter op maakte. Graham was
geboren en opgegroeid in East-Anglia. Daar werden in het dia-
lect niet alleen de eind-t en -d weggelaten maar net zoals in het
Vlaams de begin-h ook. Op de climax van Grahams relaas brak
Old Albert droog in met de opmerking: ‘So I understand no-
thing had actually happened.” Waarop Graham de voor Wien
compleet verbluffende uitspraak deed: ‘Bu..” en hij stak erbij
zijn vinger op, ‘Bu ee co @ iim! Ee co & iim!’

‘Absolutely,” zei Biky Bill.

‘Sure,” bromde Jon en las verder in zijn boek.

Toen Graham even naar buiten was, vroeg Wien aan Bill wat
hij nu eigenlijk had gezegd. ‘Haha,” zei Bill, ‘I saw your bewil-
dered look. It's East-Anglian for He could have hit him.’

‘Oh, was that all? It sounded so impressive.’

‘Then the sound counterbalanced the silly near-accident.
Much ado about nothing.’

Toch, in weerwil van Wiens aanvankelijke communicatiepro-
blemen met Graham, werden zij goede vrienden. Hij hielp hier
en daar mee met klusjes en Graham van de andere kant toonde
allengs meer interesse in Wiens achtergrond. De toon ervan leek
zowel vriendschappelijk als vaderlijk.

Daarbij, Wien liep thuis 20 km per dag hard. Graham echter
was een ultraloper. Het was de tijd dat ultralopen een soort
trend of zelfs levensvisie werd. ’s Ochtends om elf uur, als Gra-
ham de deur van de hostel tot drie uur s middags sloot, begon
hij aan zijn dagelijkse training van zo’n 30 tot 35 kilometer door
Surreys bosrijke heuvelende landschap. Daarna at hij thuis wat,
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rustte even en kwam weer naar Tanner’s. Daar bleef hij tot een
uur of zeven om thuis te gaan eten. In het hoogseizoen kwam
hij ’s avonds terug.

Hij was een tenger tanig, bijna onooglijk mannetje met mooie
lange beenspieren en met een priemende en toch warme uitstra-
ling. Als er gekookt werd in de herbergkeuken, liep hij altijd in
en uit, roepend: “You all eat far too much, especially those
bloody continentals!” Daarmee doelde hij op de niet-Engelsen
van het Europese vasteland. Voor het gemak zag hij dan de
soms toch behoorlijk zwaarlijvige Britten over het hoofd. On-
dertussen ook, schuimde hij altijd langs de braadpannen op het
vuur en pikte steeds razend handig er wat uit. Wien had hem
eens een tik op de vingers gegeven toen hij muschrooms en
spekjes aan het braden was en Graham al bijna de helft had
weggepikt. De man had natuurlijk vaak gierhonger na zijn da-
gelijkse bosloperij. Daar kon Wien zich wel wat bij voorstellen.

87



In de loop van zijn bezoeken aan Tanner’s ging hij steeds
meer met Graham mee lopen. Hij was gewend een stuk sneller
te lopen maar dolf in het begin toch regelmatig het onderspit
tegen Grahams ‘stamina’, vooral als ze tegen het einde de einde-
loos lange Leith Hill nog namen.

Graham woonde met zijn vrouw en pleegzoon, die hij vanuit
het Engelse jeugddetentiecentrum Borstal had opgenomen, in
een met Tanner’s vergelijkbare cottage een kilometer verder in
het bos. Soms liepen zijn vrouw of zijn zoon en de hond Ted
rond bij Tanner’s. Je zag dat de hond volledig op de zoon, toen
een jaar of twaalf, gericht was en zoon volledig op Graham. De
vrouw was de vriendelijkheid en goedheid zelve, sprak mensen
rechtstreeks met zachte stem aan en hielp Graham met wat res-
terend onderhoud. Meestal gaf ze het sanitair een grondige
beurt. Toen Wien, na de intrede van het internettijdperk meer
dan twintig jaar na zijn Tanners-tijd nog eens probeerde Gra-
ham te googlen, zag hij dat Graham nu liefdadigheidswerk in
Leatherhead deed met moeilijk opvoedbare jongeren. Aan het
einde van zijn verblijf op Tanner’s die eerste zomer nodigde
Graham hem uit ook met Kerst te komen. Dan was er jaarlijks
een besloten club van zo'n twintig vaste gasten. Er zouden ook
enkele Nederlanders zijn.

Gedurende die week vertelde Rik uit Tilburg aan Wien dat
Graham feitelijk van adel was. Zijn vader, Lord Peddie, had op
dat moment nog zitting in de House of Lords. Ofschoon kenne-
lijk Grahams vader bekend stond als een betrouwbaar kundig
politicus en bestuurder, die nota bene als Lord voor de Labour
Party in de Eerste Kamer zitting had, scheen Graham toch met
zijn achterban gebroken te hebben. Zijn linkse oriéntatie ging
mogelijk nog iets verder dan die van zijn vader of een Labour
Party, hij was namelijk een overtuigd communist. Dat bestond
toen nog. Wien sprak nooit met wie dan ook over politiek. In
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zijn relatie tot Graham hielp dat ongetwijfeld. Er waren genoeg
andere onderwerpen van gesprek.

Soms ook had Wien het idee dat Graham zo op avonden als
hij daar in de hoek van de common room op afstand het geheel
ogenschijnlijk zijdelings observeerde, de gesprekken volgde en
er zich af en toe in mengde, dat hij dan dwars door hem heen
keek. Als Wien het bemerkte en terugkeek, verscheen er altijd
een beminnelijke vaderlijke trek op zijn gezicht, of een blik van
verstandhouding. Ook Rik uit Tilburg kwam in die jaren, net als
Jewish Jon, een paar keer bij Wien in Wageningen en later in
Limburg op bezoek. Hij vertelde hem op een avond na een paar
speciaalbiertjes iets wat Graham hem had toevertrouwd over
Wien en kon het letterlijk reciteren. Dus dit keer in verstaanbaar
of leesbaar Engels: ‘I wouldn’t mind having him as a kind of son
for some time,” had Graham dus tegen Rik gezegd. ‘He’s in
need of mental caring. You won’t notice during the daily routi-
ne, he keeps his back straight, but I've never seen any young
man as genuinely lonely as this one.” Wien voelde toch even een
schokje, want hij dacht wel te weten wat Graham zag of aan-
voelde. Het was echter een non-issue voor hem, tenminste dat
had hij ervan gemaakt.

‘In dat geval,” reageerde hij naar Rik, ‘is het nu tijd voor ano-
ther Gulpener Dort.

Maar, beste lezers, nu ga ik langzaamaan toch maar beginnen
aan het deel waarom ik dit hoofdstuk heb ingelast. Het zal kor-
ter zijn dan het voorgaande deel maar zelfs dadrin heb ik me tot
het uiterste beperkt. Het navolgende kon niet zonder een rela-
tief beknopte introductie van het fenomeen Tanner’s Hatch.
Maar het bonte palet van de regular-types aldaar, zoals me dat
door Wien Berger is overgedragen, zou eindeloos meer schil-
derschakeringen mogelijk maken.
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Wien ging een paar jaar na zijn eerste verblijf in de herberg
Engels en Nederlands studeren aan een nieuw opgerichte lera-
renopleiding in het verre zuiden van het land, uiteraard deels
geinspireerd door zijn in de tussentijd vele malen herhaalde
‘exploits” naar Tanner’s en door reeds aangestipte literaire ver-
halen. Ook Elda nam hij een paar keer mee overzee, zelfs een
keer helemaal naar het Lake District en een andere keer naar
Dorset, het Thomas Hardy-rijk Wessex. Ja, zij genoot intens van
het Engeland van destijds.

Gaandeweg het eerste studiejaars diende zich een vanzelf-
sprekendheid aan, namelijk dat er naar Engeland moest worden
gegaan. Maar al snel bleek dat behalve de studenten ook de do-
centen nieuw waren en dat zij wat dat betreft toch nog niet zo-
veel hadden kunnen ‘meepikken” van hun vorige banen, veelal
op middelbare scholen. Ja, in London wisten ze wel de weg.
Maar nu moest er iets gezocht worden in het ‘echte” Engeland.
Tijdens colleges, reeds vanaf januari, begonnen docenten te vra-
gen wie er vaker naar Engeland was geweest. Tot Wiens enor-
me verbijstering was niemand van zijn groep van ongeveer vijf-
entwintig studenten ooit naar Engeland geweest, uitgezonderd
eenmaal het verplichte schoolreisje naar...London. ‘Hoe kan
dat!?” vroeg hij letterlijk hardop in de groep. ‘Je bent nog nooit
in Engeland geweest — ja, London tel ik niet mee — en je gaat
Engels studeren?” Maar goed, dit gegeven sloot wel nauw aan
bij het feit dat verreweg de meeste studenten op de lerarenop-
leiding zaten omdat die dicht bij huis was. Er begon iets in Wien
te broeden en te broeien.

“Weet jij dan iets?” vroeg docent Ab aan Wien. Waarop hij het
antwoord al wist. Want ja, Wien wist wel iets.

‘Nou en of! Ik ben er net nog met Kerst geweest.’

‘Oh, laat maar eens horen.’

‘Het is een jeugdherberg aan de rand van een vallei midden
in een groot beukenbosgebied. In de middle of nowhere.” Oei,
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hij schrok van zichzelf. Nu had hij in zijn enthousiasme zijn
mond voorbij gepraat. Dat werd herstelwerk. ‘Ik bedoel, zo is
de beleving. Je bent midden in de natuur en toch overal dicht-
bij.

‘Nou, ga verder,” zei Ab. ‘Hoe ver van het station, hoe ver
van de weg? Kun je er met een bus komen? Is er een stad of een
wat groter dorp?’

‘Als je met de trein wil, is het vanaf Waterloo Station een
stoptrein van drie kwartier tot West-Humble Boxhill Station.
Vandaar is het twee kilometer lopen. Met de bus kun je op
Ranmore Common uitstappen en is het nog een kilometer lo-
pen, vals plat naar beneden. Dus goed te doen.’

‘Door het bos, als ik het goed begrijp,” onderbrak Ab.

‘Ja, gewoon een mooi breed pad.’

“En plaatsen of steden in de omgeving?’

‘Aan de zuidkant is Dorking, een gezellig plaatsje van tien tot
vijftienduizend inwoners. Aan de noordkant ligt Great Book-
ham. Dat zal een vijfduizend inwoners hebben. En er ligt een
supergezellige pub. Maar dan moet je wel in de public bar zijn,
rechts, en niet links in de lounche bar.’

‘Leg uit, Wien.

‘De public bar is van oudsher voor het gewone volk en daar
kun je met iedereen ouwehoeren en de lounche bar is van ouds-
her voor de witteboorden, de clichémannetjes en -dametjes, de
upstarts.’

‘Dat is een hele mond vol.’

‘Nou en of, die praten ook alsof ze de mond vol hebben. Daar
ligt van die rode kitsch-pluche op de vloer.”

‘Haha. Daar kom jij dus niet, als ik het goed begrijp.’

‘Ik heb zo m’n voorkeuren.’

‘Maar behalve naar het café gaan, is er daar genoeg te doen
voor een zinvol weekprogramma?’
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‘Dat denk ik zeker. Ik ken een prachtige boarding school in de
buurt. Daar kunnen we vast een halve of hele dag op bezoek.
De wekelijks veemarkt in Dorking is interessant, het plaatsje
zelf ook. We kunnen een dagtocht maken in de Mole Valley en
rond Boxhill, die trouwens volgens mij ook nog voorkomt in
Pride and Prejudice van Jane Austen. Poeh, even denken. Oh ja,
natuurlijk, aan de overkant van het dal ligt Polesden Lacey. Dat
kunt je net vanuit Tanner’s zien liggen.’

‘Tanner’s is de jeugdherberg?’

‘Ja, Tanner’s Hatch.’

‘En wat is dat Pols...?’

‘Polesden Lacey. Dat is een groot landhuis uit de zeventiende
of achttiende eeuw. Volgens mij in bezit van de National Trust.
Maar dat kun je bezoeken. Er zouden zich heel wat royals heb-
ben geamuseerd. Oh wacht. Ik weet nog een paar dingen. We
kunnen een dag naar London, naar het Cecil Sharp House in
Regent’s Street. Daar is alls te vinden over de geschiedenis van
de Britse folk muziek. En ik durf te stellen dat de moderne
popmuziek daar voor een groot deel vandaan komt.”

‘Nou, dat lijkt me zeker wel interessant,” zei Ab. ‘Is dat te be-
reizen?’

‘Ja, makkelijk. Niet meer dan een uurtje met de trein.”

‘Ik vind het idee van een jeugdherberg verdacht veel lijken
op de scouting,” bracht Martien Linders in.

‘Oh nee, helemaal niet!” riep Wien uit. ‘Dat is in Nederland
misschien zo met jeugdherbergen maar in Engeland totaal niet.
Er komen zelfs eerder volwassenen dan jongeren. Het zijn bijna
altijd iets van gerestaureerde historische gebouwen of gebouw-
tjes op ludieke plekken in een stad, aan de rand van een dorp of
in de country. Tanner’s was bijvoorbeeld ooit, ver voor de oor-
log, een leerlooiershuisje. Nee juist volwassenen weten dit soort
gelegenheden te vinden en te waarderen. Geen hotel, geen pen-
sion, maar gewoon een gezellige mooie en meestal ook rustige
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plek waar je op jezelf kunt zijn, maar ook anderen ontmoeten, je
eigen potje koken en wat kunt aanklooien. En natuurlijk stuk-
ken goedkoper!

‘Weet je wat,” besloot Ab voor het moment, ‘zet maar eens
wat informatie op een rij en geef mij maar alvast naam en adres,
dan ga ik ook eens zoeken.’

‘OK/

‘Oh, en zijn jullie het daarmee eens?” vroeg hij aan de rest van
de groep. Daar kwam in ieder geval niet uit dat ze pertinent te-
gen waren. Ze vonden het op dat moment waarschijnlijk alle-
maal best, want zelf hadden ze toch geen enkel idee.

Overigens, ik roep vooral bij de mogelijk iets jongere lezers in
herinnering dat iets opzoeken in die tijd bepaald nog niet zo
eenvoudig was. Als je de intrede van het internet in de samen-
leving als het jaar 0 neemt, dan was dit van ver voor de jaartel-
ling, of anders gezegd: het begin van de digitalisering en het da-
taisme. Je moest het hier bijvoorbeeld doen met het aanschrijven
van de YHA voor een gids, het verkrijgen van landkaarten bij
de ANWB of zo nodig de British Council, het bellen of schrijven
naar het Cecil Sharp House of de boarding school in Mickle-
ham. Verificaties waren moeilijk en reviews in de vorm van die
belachelijke sterretjes bestonden gelukkig nog niet. Dus het
kwam op zeker moment neer op inschatten, een keuze maken,
eropaf gaan en zelf ervaren.

Maar Wien beschikte inmiddels natuurlijk over een YHA-
gids, kaarten en andere brochures, én eigen ervaringen! Die
laatste kon hij goed gebruiken om selectief te kijken wat hij wel
en niet aan informatie aan zijn geachte collega-studenten zou
verstrekken. Zodoende had hij een maandje later een mooie
brochure gemaakt op A5-formaat en nietjes in de rug. Ook zo-
iets, beste lezers, ging middels de typemachine, wrijtletters voor
koppen, letterlijk knippen en plakken, vergroten of verkleinen
met het kopieerapparaat, weer knippen en plakken, lijnen trek-
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ken langs de geodriehoek enzovoort. Maar waarschijnlijk heb ik
dat eerder al eens willen duidelijk maken.

Wiens brochure omtrent Tanner’s Hatch en mogelijk vertier
gedurende een week bevatte om te beginnen een kopie van de
Tanner’s-bladzijde uit de YHA-gids met een fotootje en be-
schrijving. Maar hij had verstandigerwijs met tipp-ex een paar
frases weggepoetst: no hot water en no electricity. De locatieaan-
duiding remotely situated had hij laten staan, maar Nearest road 2
mls toch maar weggepoetst. Verder had hij foto’s en informatie
van het Cecil Sharp House, de kostschool in Mickleham, van het
stadje Dorking opgenomen; van pub signs, van verschillende
eeuwenoude parish churches en de betekenis van nog oudere
taxusbomen (yew trees) bij de kerkjes, de zogeheten lychgates bij
kerkhoven, market crosses, oude woonhofjes (almshouses) in de
omgeving, het landschap, prehistorische overblijfselen, ... Kort-
om van alles. Als het maar de aandacht een beetje afleidde van
het feit dat de indicatie simple grade bij Tanner’s misschien wel
meer betekenis kon hebben dan gewoon “sober’.

Hij had bij het samenstellen veel voorpret aan het vooruit-
zicht zijn medestudenten - zijn foreclosure-types noemde hij ze -
dusdanig te zullen ‘verrassen’ dat zij een acute initiatie-shock
zouden ondergaan, zo ver van papa en mama. Bovendien stelde
hij zich ook wel een interessante clash of personalities voor — nou
ja, “personalities” — als zij daar doorleefde bonte figuren als Gra-
ham, Old Albert of Jewish Jon tegen hun lijven zouden lopen.
Of Fi! Haha.

Maar van de andere kant vond hij dat als al die mensen die
hij bij Tanner’s in een paar jaar was tegengekomen, geen enkel
probleem hadden gehad met de specifieke kenmerken hier die
hoorden bij simple grade, hij dan ook niet bij voorbaat een
schuldgevoel hoefde te hebben voor het feit dat hij een twintig-
tal jonge mensen, de meesten van nog niet eens twintig jaar,
mee zou slepen daar deze plek, en dan ook nog maar voor een
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weekje. Daarbij zou de reis begin juni moeten plaatsvinden,
toch niet de slechtste tijd. De lieflijke schoonheid van de cottage
en de omgeving, de geur van bos en groen boden doorgaans ie-
dereen ruimschoots compensatie.

Ergens in maart werd het besluit genomen daadwerkelijk te
gaan. Er hadden zich geen alternatieven voorgedaan. Wien zou
de herberg vastleggen en de boarding school benaderen. Docen-
ten Ab en Pierre gingen de reis en andere mogelijke dagbe-
stemmingen arrangeren. Wien werd iets later betrokken bij het
weekprogramma.

Een paar weken van tevoren begon wat nervositeit bij de
groepsgenoten te groeien. Ze vroegen Wien wat de beste baga-
gevorm was. Hij zei dat een rugzak veruit het handigste zou
zijn. Niet een al te grote want ze gingen niet naar Nieuw-
Zeeland en het was maar een week. Of een koffer dan niet ook
kon? Dat raadde hij af want ze moesten per slot toch een stuk
door het bos, heen en een week later terug.

‘Maar dat was toch maar een kilometer?” vroeg Bertie. Hij
schrok even. Dit was natuurlijk wat hij getipp-ext had.

‘Ja, maar het is toch een bospad. Dus rollen zal niet zo mak-
kelijk gaan. Als het droog is, valt het misschien wel mee.’

Dit laatste had hij beter niet kunnen toevoegen. Dat realiseer-
de hij zich met terugwerkende kracht toen ze vroeg in de och-
tend voor vertrek op de bus stonden te wachten. De helft, en
heus niet alleen meisjes, stond er met een koffer. En dan niet
gewoon een klein of middelgroot koffer, dat je desnoods nog
kon dragen. Neeg, iets in de orde van een hutkoffer. En daarbij
minimaal twee stuks handbagage.

Dat gaat niet goed, dacht Wien. Maar domheid maakt even-
redig eigenwijs. Hij had ze nochtans duidelijk geinstueerd. Te-
gelijkertijd besefte hij echter ook dat hij zijn medstudenten een
reisje ging bezorgen dat zij hoe dan ook nooit meer zouden ver-
geten — en dat hij nog drie a vier jaar met ze te maken zou heb-
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ben, of wie weet erna nog in het beroepenveld. Maar een beetje
een jongen moest af en toe hoog spel spelen.

De bus zette hen af op het veldje van Ranmore Common, pal
aan de steil rijzende bosrand. Het was een prachtige vooravond
en toch moest het voor de meesten zijn alsof ze de heart of
darkness ingingen. De machtige statige beuken meteen bij de en-
tree van het bos, of beter gezegd woud, de muur van rho-
dodendrons langs de rand en de overvloedige hulst- en taxus-
struiken meer binnenin legden een bijna mysterieuze schaduw
neer vanuit de felle zonneschijn op Ranmore Common. Wien
kende natuurlijk het bos en het maakte hem op dat moment niet
uit met wie of hoe hij verkeerde, het bos en Tanner’s wachtten
op hem!

‘ledereen klaar? Komop, daar moeten we erin!” En hij liep al
vooruit. Maar die paar kilometer zouden wel de meest wonde-
lijke worden die hij ooit met andere mensen aflegde. Bij de eer-
ste vijftig meter begon Bertie al te huilen. Ze wilde naar huis.
Het bleek tevens dat zij werkelijk nog nooit in een bos was ge-
weest. Dus ze was ook bang. Daarbij was zij een van de mensen
met zo'n hutkoffer. En heette ze weliswaar Bertie maar had ze
ook Betsie Turf kunnen heten, qua omvang. Alleen was die Bet-
sie Turf heel wat avontuurlijker.

In ieder geval, de bus was weer weg en ze moesten door. De
twee docenten verichtten meteen al heel wat zielsmassage, wat
niet voorkwam dat op zeker moment verspreid over bijna het
hele traject jonge mensen die doorgingen voor studenten com-
pleet moedeloos op hun koffers zaten, wachtend op energie
voor de volgende honderd meter. Wien was vooruit gelopen
met wat mobielere jongens en een enkel meisje. Graham was
waarachtig zeer blij hem te zien, vice versa, en schudde geheel
tegen zijn gewoonte zelfs Wiens companen de hand. Maar Wien
maakte gelijk duidelijk wat de problemen in het bos waren.
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‘Blimey! They’re bringing trunks!? Didn’t you tell them,
Wien?

‘I did, my lord. But it appeared this morning they wouldn’t
listen.

Ze legden hun rugzakken af en stonden op het punt terug het
bospad op te gaan.

‘I'm afraid we’ll have to collect them one by one.” Op dat
moment kwam Jon de common room binnen. Ze omhelsden.

‘Wien, what rumble in the woods!” Hij had al iets meegekre-
gen. “‘What have you taken to us?’

“You'll see. You'll see. Haha. Come along. Lots of charity
work on the track. Please also give them the privilege or shock
of meeting a real Jew.

‘Hang on. I'll fetch my pistol then.’

‘Oh, well. Would solve a lot of problems.”

Wiens companen stonden er wat onwennig bij te luisteren
maar vonden het vast interessant en kregen ook de vertrouwd-
heid en hartelijkheid mee.

Ze hadden met een stuk of zes, zeven man een uur nodig om
‘alles” bij Tanner’s te krijgen. Het moet gezegd, de aanblik van
de cottage — een soort Hans-en-Grietje-huisje - en het uitzicht
over de vallei zo vanuit het bos verzachtten vrijwel meteen een
heleboel geleden leed. Wien kreeg zelfs spontane complimen-
ten. Maar die werden toch al vrij snel weer geneutraliseerd na-
dat er één boven in de “dorms’ had geroepen: ‘Heeeee, er is geen
warm-waterkraan!” En even later: “Waar is het licht!?’

Wien en Graham stonden beneden, keken naar boven en
schuin naar elkaar. ‘No hot water. No light,” becommentarieer-
de Wien. Maar Graham had het natuurlijk al begrepen.

“You didn’t tell them this either?’

‘I tipp-exed it in the YHA-guide.

“You've got a nasty cheeky streak, Wien. But I like it.”
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‘They’ve chosen to study English, but have never been to
England and have never been anywhere without their parents,
practically all of them.” Graham keek hem indringend aan maar
kon een harde lach toch niet onderdrukken.

‘Can you handle this, for only one tiny little week?” vroeg
Wien.

‘If these people are going to be teachers, I can definitely see a
moral duty to help and teach them one or two lessons this
week.” Ze lachten hardop. ‘But why, Wien? I personally don’t
mind. But this is your place. You know that, I know that. In a
way, you're giving it away now.’

‘For that very same reason you mentioned just now. I tho-
roughly hate petty-bourgeois stupidity, presented through a
surplus of self confidence, or spiritual poverty, or a foreclosure
mentality.”

‘That’s right, Wien. Most of these people have grown up with
an unconscious foreclosure problem. I can see that straight
away. Yet, they won’t ever catch up with that backlog, I'm af-
raid.”

‘So that’s why I arranged to drag them along, for once.’

“You'd better think about yourself then. Are these people go-
ing to constitute your future world?’

‘I think I will be able to create my own world within theirs.”

Graham keek hem enige tijd aan. ‘I honestly hope you will. If
so, you would become the best teacher young people could ever
imagine. I really hope so.’

Met dank aan een week lang glorieus weer verliep de excursie
redelijk soepel, al verstomden de verontwaardigde jammer-
klanken geenszins. Wien zelf vernam er echter niet veel van, ze
manifesteerden zich in principe buiten hem om. Maar dat hij
verketterd werd, bleek uit de manier waarop hij door de mees-
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ten op afstand werd gehouden. Het moest dan maar zo zijn, en
de rol van buitenstaander paste hem toch al.

Het programma werd enigszins aangepast, in die zin dat er
twee vrije middagen ingebouwd werden, waarin mensen zo
nodig naar het badhuis in Dorking konden. Als ze het erover
hadden, vond dat toevallig vaak net binnen gehoorsafstand van
Wien plaats.

‘Moet je vijf kilometer lopen om je te kunnen wassen. Moet je
nagaan, dat geloven ze thuis niet eens! En dan nog terug. Ben je
wéér bezweet. En voor dat alles ook nog een halve pond beta-
len’

Op eenzelfde manier werd er regelmatig over Graham en die
griezelige jood gesproken. Opdat Wien het net meekreeg. Gra-
hams extreem colloquial Engels en bijbehorend overvloedig ge-
bruik van redundancy, verschafte hem uiteraard vrijwel meteen
al de loffelijke toevoeging “die rare’. Ze hadden nu een jaar lera-
renopleiding achter de rug maar het merendeel kon zelf nog
nauwelijks Engels praten, een derde kon het redelijk tot heel
behoorlijk, en een ander deel probeerde zich beter voor te doen
met zulk een overdreven conservatief Engelsachtig taaltje dat
mevrouw Bucket alias Bouquet erbij zou verbleken. Wien zag
Graham, die nota bene zelf van goed verborgen adelijke achter-
grond was, af en toe met een lichte grijns de wenkbrauwen op-
trekken.

Echte vrienden zou Wien op de opleiding niet meer maken,
tenminste niet onder de studenten. Hij had een collectieve ziel
getart, die bij voorbaat al niet meer te repareren of genezen viel,
die geen lesje meer geleerd kon krijgen. Die mogelijkheid was
bij deze jonge mensen al afgesloten. Dat was dus precies wat fo-
reclosure betekende. Ook Graham verzuchtte ergens die week:
‘They won’t learn, Wien. Not anything.” Dat was waarschijnlijk
omdat hij zag hoe de verenigde aversie, de verontwaardigde
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zelfvoldaanheid zich heimelijk steeds meer onder elkaar beves-
tigde en invrat.

De laatste avond gingen ze rond een kampvuur liedjes zin-
gen en werden velen nog sentimenteel ook. Wien trok zich te-
rug. Ook dit nog, dit sentimenteel geslobber, nu ze aan het eind
waren van al hun ontberingen, die ze toch maar met z'n allen
doorstaan hadden, en daarmee die merkwaardige Wien Berger
een mooi een poepie lieten ruiken. Ja, hij had in exemplarische
vorm een collectieve ziel getart: de onderwijsziel.
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